老師聲嘶力竭的扯喊聲持續了三個小時，抄寫筆記的沙沙聲響是共通的語言，偶爾會傳來對老師笑話回應的幾聲乾笑。

外面正下著雨吧，我想；在出門前電視正播報著颱風的最新動態；我最討厭濕淋淋的感覺了。

無意識舞動的右手與黑板上飛舞的粉筆，猶如懸絲傀儡受人操縱，潦草熟悉的筆跡卻無法由乾澀的雙眼辨識出。

結束後沒有想移動的衝動，緩慢的收拾散落在桌面上的原子筆，打開斑駁的鐵製鉛筆盒，上面的銀漆早已掉落，鐵鏽的痕跡代表他的年紀，順序地將文具仔細的放入盒內，似乎今天只有在此時才清楚自己的作動。

開傘的瞬間才發現雨傘受傷的枝節早已不堪負荷的損壞，我最討厭傘壞了，我想。

身後228公園裡昏暗的路燈下，只看得見牛毛般的雨絲和匆匆而過的行人，候車亭站滿等待回家的人們，或許經過一天的疲累，每輛通過的公車都透露著慘綠的幽暗。

手中的硬幣投入投幣箱發出的聲響下，一天就這麼過了。

颱風似乎還沒有進來，我想。