搬了新家，想好好整理一下。我請了一位女設計師，她每天都認真地在現場監工。我跟公司請假回家看，對他們的效率非常滿意。為了趁請假在家時把所有的事搞定，我同時也請了中華電信來裝ADSL。中華電信的工程師不認識我的設計師，看到我們年齡相仿，又一直在討論書房的設計，於是就很自然地對著我們問：「『你們』這條線要接到哪裡？」

當他用「你們」這兩個字時，屋內七八個人沒有反應，我卻偷偷地覺得幸福。他以為我和設計師是夫妻或情人，所以用了「你們」這個代名詞。那一刻我突然感到：和另一個人共組家庭的甜蜜。凡事有人商量、有人分工、一起忙碌、偶爾衝突。完工後漂亮的家，有另一個人會把地板弄髒。而不是我一個人坐在沙發上，看著乾淨的四周孤芳自賞。

小時候別人對我的代名詞是「你」，現在慢慢變成了「您」。我自稱時總是說「我」，用的句子總是「我是誰」，「我要什麼」。「我」講多了，有點膩。一個人太久，心情像溜滑梯。別人羨慕我是單身的雅痞，只有我知道有時候真的寂寞到脫皮。我很羨慕我那些感情很篤定的朋友，他們能說：「『我們』昨天去Costco」。當生活的主詞變成「我們」時，不管做什麼事，聽起來都顯得意義非凡，理直氣壯。總使你們只是在家剪腳趾甲，感覺上都像復興了中華文化。

颱風天的下午，沒辦法立刻結婚，但可以暫時組織一個「我們」。打電話約朋友去看電影吧，然後再打給一對朋友說：「『我們』要去看電影，『你們』要不要跟『我們』一起去？」

人生孤寂，生死時都是個體，能說「我們」，是一種福氣。






我有說過「我們」嗎？我什麼時候還會再說「我們」?
是你們，一直都是你們......一直都是你們在說著「我們」......






一天中午，當我拖著連站著都可以睡著的身體在大廟廣場走動的時候，碰到了迎面而來的他和她。今天的他還是和以前沒有什麼不一樣，有時候會穿很怪的衣服，在臉上很奇怪的地方長出一些毛，說話常常會唏哩呼嚕光用聽的根本聽不懂，老是想在各個方面求取不太可能存在的平衡，對自己鍾愛的事物十分熱情，對自己不是很喜歡但是非做不可的事也會在最後關頭做完，拖著自己的夢想走路，也被自己的夢想推著往前跑，不常跌倒。不管怎麼樣，今天的他還是和以前一模一樣，就是那個從高中開始就讓我覺得很嫉妒的那個死傢伙。

今天的她也和平常沒有什麼不一樣，穿著和天氣搭配的十分巧妙，說話帶著笑容輕聲細語，就算是在聊著別人的事情，她的表情也讓人覺得她是在關心你，慢調斯理的做每一件事，我老覺得她是個心事重重會有很多憂愁的人，可是卻從來沒聽過到底有什麼事情在困擾她，大概是因為我和她沒有很熟，說不定他天天都聽，也說不定根本就是我自己想太多。總之，她今天還是一樣空著手來，輕飄飄的，害我根本不知道要說什麼。

就是因為這兩個人老是和平常沒什麼不一樣，讓我開始有一點淡忘對我來說他們其實都很特別，一直到我說了再見然後不經意的瞄到他穿著白背心站著的姿勢，還有她揮出右拳對我說加油的樣子，一切原本就應該有的情緒全都重新被喚起，就像癱瘓的人重新可以走路，重新知道腳底踏著路面的感覺是怎麼樣。

那一剎那我吮著嫉妒的香甜，我很後悔那個時候我招個手就走掉了，我實在應該跑回去告訴他們我的感覺，我好愛他們兩個的樣子，因為實在是太機八了。






我們呢？已經變成了你們？
故事變成了浪漫的插曲，
插曲只能變成刻骨銘心的記憶嗎？


寶貝啊，到了最後，就真的只剩下我和妳了。