最近一次和Y見面
已經間隔了五年左右時間
幸好她的手機號碼從沒換過
幾年前回到家中
會在地方有線的新聞台上看見她剪輯的新聞帶
和聽見她感覺有點不太輪轉的閩南語
也許是腔調的關係？

跟她約了時間她卻遲到
她變得更瘦
但肌膚沒好好保養
她笑起來的模樣仍是我熟悉的樣子
在她們高中園遊會上
曾經狠狠地刺痛我仍不會言語的嘴巴
她現在跟男友穩定發展
為了他
她才上來台北

「如果那時的我再努力一點的話，有可能嗎？」
她說她不曉得
一個保守的回答
可能是說實話會太傷人
她說她男友的醋勁很大
那麼今天我和她的見面
又變成女人小秘密之一？
她沒先跟他報備
怕他想太多
我們也沒什麼醜聞可言

原本吃過飯還要一起逛一下書店
但才走進書店門口
她接到電話
說要趕去和男友晚餐

我已經很習慣一個人被拋在什麼地方