撰文/陳玉華
「幼時小兒麻痺、高中猛爆肝炎、青年車禍餘生。」利錦祥說他已死過三次。
愛文學卻插手政治,隨著革命巨輪滾動。民進黨再次執政, 他也再度面臨挑戰的坡坎。
「叫我老利就好........。」利錦祥推著眼鏡,笑瞇瞇地遞上「台灣新社會智庫總幹事」名片,請記者坐下,差喚同事泡壺茶後,他挪起椅子趨近,如同鄰家大叔般地親切招呼著場面:「今天大家交個朋友。」
低調、隨和,察言觀色,這就是新潮流任期最久,最神祕的總幹事利錦祥。
做15年總幹事, 笑稱「是顧攤的」
新潮流戰將如雲,三十多年來,從地方到中央,培養出上百個打選戰的政治人物,一直都由創流大老吳乃仁、邱義仁等軍師型人物操盤,2000年陳水扁執政後,「雙仁」進入國安會、行政院、證交所、台糖等公職體系,唯一沒有浮出過枱面的操盤手就是利錦祥。
「因為前幾任頭人(要角),進入政府,不能兼任派系工作,所以就輪到我來當。」利錦祥是新潮流第九任總幹事,他當總幹事至今十五年,從選舉調度、配票協調、新人培育,掌管派系大小事,新潮流的年輕人看到他畢恭畢敬喊聲:「利總,好」。
他自稱只是「顧攤的長工」,但他也講了一個笑話:「有回蔡明憲(前立委、國防部長)把我拉到外面問:「你叫老二(台語音同老利),誰敢叫老大?」
在講究團體作戰,不操作明星的新潮流文化中,的確不太容易出現「老大」,尤其在吳乃仁、邱義仁、林濁水等人逐漸淡出派系運作後,利錦祥的角色加重許多,我們在台灣新社會智庫(新潮流解散派系後的名稱)中,看到包括台北市議員李建昌,三度開門進來找總幹事,玻璃門外也有地方縣市議員,正在交換選情中的疑難雜症,等著與利錦祥相談喬事。
被稱為台獨理論大師的林濁水說:「老利總幹事可以做十五年,因為他nice又耐煩。」
「每周我得從台中來台北,周二到周五幫新潮流顧攤四天,都市的夜生活我也不愛,晚上回宿舍,獨自看書。」比起政治操盤,文學才是利錦祥的最愛。
「七○年代,台灣鄉土文學剛起,洪醒夫(小說家)在神岡社口國小任教,常去三民書局買稿紙,利錦祥還是一個毛頭小子,就主動找洪攀談。」前立委王世勛回憶:「我們三人文學喜好者,就創立了《台灣新文學雜誌》(後謝長廷接手),利錦祥當社長,我當總編輯,跟其他黨外雜誌比較不同,較多談文學、談思潮,我們常跑去東海找剛出獄的楊逵聊天,也拜訪客家作家鍾肇政,並出版中文版的《台灣連翹》(吳濁流原以日文寫作)。」
王世勛說:「現在去他書房,文學的書,還是大於政治的書籍。」
利錦祥現仍是豐原三民書局的老闆,「高二那年,我得了急性肝炎差點死去。」母親擔心復學後,肝指數再飆高,要利錦祥休學靜養。「高中沒畢業,能吃什麼頭路?」剛好位於豐原三民路的一家書店要頂讓,「我喜歡看書,開書店也不錯。」