訪問父親，寫他的人生故事，一點一滴地寫，轉眼，竟也寫了二年。在我的眼中，父親是非常偉大的人，不是偉大的那種偉大，而是平凡的那種偉大。

父親從年輕時，就靠打零工掙溫飽，開中橫、修蘇花、花蓮港擴港、造火力發電廠、建第一殯儀館、蓋建國補習班、築台中空軍機場…全省跑透透，哪裡有零工可打，父親的身影就在那裡。

有一次，我和父親經過國軍英雄館，父親笑說：「你看，這是我蓋的，我還住過這裡喔！」

父親所謂的蓋，指的是國軍英雄館起造時，他當過模板工；所謂的住，是那時連住的地方都沒有，當國軍英雄館蓋到第二層樓時，工頭就在二樓隔了幾個小房，讓包括我的父親和母親在內，沒有地方住的工人們棲身。

當時父親逐零工而居，身無恆產，所謂搬家，就是背著大草席、拎個大布包，裡面裝著鍋碗瓢盆，從一個工地搬到另一個工地。真是所謂的「捲鋪蓋走路」！

「其實，和乞丐也差不多啦！只不過，是有工作做的乞丐！」說到這裡，父親滿布皺紋的臉，綻開了笑容。

那時候父親最大的宏願，就希望有一天，可以從「零工」變成「長工」，再辛苦的苦工都不怕，就只怕工作有一天沒一天，賺不到錢養家。後來父親如願以償，應徵到碼頭工人的工作，當了一輩子的扛貨工，直到因罹胃癌才退休。父親常說，他覺得自己的人生不能說沒有缺憾，但整體上覺得圓滿。他肩膀上扛過的沙袋、土方、石塊、貨物，其實扛起的是一個家庭的生計，三個大學畢業的兒女。

雖然小時候片片段段聽父親提起過一些往事，但採訪前，我從沒意識與意會到父親的人生是如此豐富與深刻。

看著父親，體會很深，會覺得自己正在經歷的人生起落，和他相比，渺小得微不足道。

另一方面，看到現在社會浮動著一股怨懣的氛圍，不能說這些怨懣全是無理之憤，但總不免想到父親在風雨裡走過的人生，那麼辛苦，為什麼看不到怨懣？相反的，他眼角總帶著一種淡淡驕傲微喜，一種對辛苦甘之如飴的幸福心境。

也許，這正是處身物質文明時代的我們，都少了的一分心境。