作為中山大學訪問學者的身分，我於2012年12月20日從大陸來到台灣。

　我是第一次踏上這塊既熟悉又陌生的土地。說是熟悉，因為自打小進入幼生園開始，老師就指著孤懸於大陸東方的這個島嶼說：這是一塊「寶島」。說是陌生，因為多年以來，畢竟只有書面上的認識，且由於種種原因，以及政治上的宣傳和描述，更讓我對這塊「寶島」產生了認識上的距離感。有時很近，有時很遠，就像瓊瑤小說裡所描寫的境界：像雲像霧又像煙。

　在要來台灣之前的日子裡，我盡可能地從網路上、書本裡搜尋能夠得來的關於「寶島」的所有材料，為的是能夠解釋心裡最大的一個疑問：「寶島」台灣普通老百姓會是怎麼樣子的？他們好打交道嗎？和他們打交道要不要時刻提高警惕，多長一隻耳朵，多生一隻眼睛？

　來台灣已經有10多天時間了。平時裡，我騎著一輛自行車穿行於大街小巷，經歷了對台灣普通老百姓感性認識後上升到了理性認識。台灣普通老百姓是怎麼樣子的，我在這用兩個「背影」小故事來說明。

　12月23日，星期天下午。我騎著自行車在高雄鹽埕區自行車道上晃悠，目的是想找一家超市，購買一些民生用品。但初來乍到，實在是分不清東風南北。

　這時，一個學生模樣的人騎著自行車來了，我抱著試試的心態，向他打聽附近是否有超市。他立即停了下來，對我說：前面有一家超市，但有一段距離；好像是猶豫了一會兒，又說：你跟我走吧。於是他在前，我在後，順著自行車道前進。

　其間，在我們平行的時候，我問他是中學生還是大學生，他說是中學生。我們前行再右拐，到了建國橋橋前，他說：對面就有一家超市。我也看見家樂福了。於是，我和他說謝謝，再見。他非常靦腆地笑了笑，上車轉身又順著來的路返回了。我原以來他是我和同路的，順便帶帶我而已。這時才發現，這位中學生是專門送我來這裡的。這時，看著中學生遠去的背影，我心裡咯了一下，也說不出是什麼滋味。

　6天之後是一個星期六下午。我騎著自行車出現在高雄的九如大橋上。九如大橋很高、很大，非常壯觀地橫跨在愛河之上，橫跨南北縱貫鐵路線上，將被鐵路線分割開來的市區又連接為一體。這時，是下午4點半的光景，橋上只有來來往往的汽車，像我這樣騎自行車幾乎沒有。在橋的下坡段，後面來了一位騎自行車的年歲長者。就在這位長者路過我身邊時，我對他說：從這裡到火車站怎麼走，有多遠？他轉頭看了看我，人隨車就順著下坡橋遠去了。

　我也不當一回事，看著遠處的85大廈，毫不吃力騎在車上，也順著下坡橋讓車自行往下滑。出了橋頭，到了路面，發現剛才那位年歲長者還站在那裡。他非常詳細地對我描述了去火車站的路線；還說了諸如「到火車站還有一段距離；路上車多，一定要小心」之類的話。說完這些話，這位年歲長者騎著車離去了。

　我想，剛才在橋頭時，這位年歲長者肯定是煞不了車，但他一直惦記著我的問題，所以到了路面專門等我，一定要把這個答案告訴我。看著這位年歲長者遠去的背影，我的心又一次咯了一下。我想：這位年歲長者和前面的中學生就是高雄普通老百姓中的普通一員，就是寶島台灣普通老百姓中的普通一員。和他們打交道難道還需要提防著什麼嗎？

　這時，沐浴在夕陽中的85大廈反射出耀眼的光芒。整個高雄市也沐浴在這燦爛的光芒之中。