▲好奇號成功降落火星。(圖／取自NASA)

記者朱錦華／特稿

長久以來，火星一直予人神秘的印象。由於「熒熒如火」，亮度經常變化，位置也不固定，令人迷惑，所以中國古代稱火星為「熒惑」。

這顆「紅色星球」實在太亮眼了，很難不吸引世人的目光，中外皆然。羅馬神話稱火星為「馬斯」（Mars），是戰爭之神。這跟它給人戰火的聯想有關。同理，中國古代也有「熒惑守心」代表大凶之兆的說法。火星每兩年多就會在天蠍座主星「心宿二」附近逆行及停留，稱為「熒惑守心」。同樣為紅色的「心宿二」象徵帝王，遭外力「威脅」，當然不吉。東西方的對火星印象負面倒是一致的。

火星跟地球十分相像：同樣被大氣包圍；有南北兩極冰冠。因此「火星上有水」的說法存在已久，有水表示可能有生物，甚至可能有火星人。因此，很長一段時間，科學家們相信除了地球之外，火星是最可能有生物存在的星球。

而且，透過古早的望遠鏡觀看，似乎隱約看見火星上有人工運河的遺跡。於是，想像的空間更大。逐漸演變成火星人是科技比地球人更先進的高等生物。「我們並不孤獨」（We are not alone）的說法，由此誕生。因地緣關係，在早年，火星人就等於是外星人的代名詞。

說來有趣，火星人存在的觀念，並非外國所獨有。中國古書「搜神記」第八卷當中，就記載了一名火星小孩在三國時代（公元260年）「到東吳一遊」故事。這名男孩自稱來自「熒惑」，他還向其他小朋友預言說，「三國歸於司馬氏」。

這則故事令人感興趣的地方，在於對火星男孩的描述，跟我們今天歸納對外星人的印象十分接近：「身長4尺餘」；「眼有光芒，爚爚外射」；最令我們感到親切的還是：「衣青衣」（綠色皮膚或穿著綠色衣服），是個「小綠綠」耶！

在西方，火星人入侵的故事，膾炙人口。 H.G威爾斯1898年的代表作《宇宙戰爭》（War of Worlds，即湯姆魯克斯主演的《世界大戰》)，堪稱第一經典。小說本身已經很精采，但真的把它渲染到人盡皆知的，則全拜影劇鬼才奧森威爾斯（Orson Welles）所賜。

當年奧森威爾斯在哥倫比亞廣播公司主持名為「水星劇場」的廣播劇節目。1938年10月30日，他事先不說明這是廣播劇，卻利用類似播報新聞的方式（而且那個聲音還很像羅斯福總統），氣急敗壞的宣布火星人已經入侵美國，摧毀許多城市！

由於奧森威爾斯說法逼真，當時成千上萬不明所以的美國人信以為真，四處逃竄，一時天下大亂。事後奧森威爾斯為此事向大眾道歉。但是這段故事已寫下傳播史上最不可思議的一頁。

以火星為題的經典，則不得不首推雷布萊德柏瑞（Ray Bradbury）的《火星紀事》。

《火星紀事》只是個短篇小說集。傑出的地方，在於它的絃外之音。布萊德柏瑞關心的並非火星或是火星人，而是閱歷興亡之後，借著移民火星的未來故事，說明人類征服行為的荒謬與虛無。「不如憐取眼前人」，則是他的肺腑之言。

當然，除了布萊德柏瑞這種「借科幻諷今」的「軟科幻」之外，也有扎扎實實，具體提出「建國方略」和構築火星家園的「硬科幻」作品。這些作品軟硬程度不一，卻多半為「創造火星基本生存條件」提供了不少有趣，甚至有可能實現的點子。

金史丹利羅賓遜著名的《火星三部曲》（即「紅火星」、「綠火星」與「藍火星」），是「反烏托邦」的移民故事。直陳人類本身的貪婪、猜忌和自私，是「失樂園」的崩壞之源。這個論點並不新鮮。新鮮有趣的是，書中提出的改造火星計畫。例如科學家們架設超大型反射鏡，把光線折射到火星表面，溶解極冠上的冰霜，為火星找到水源。這些點子都為後來想建設「美麗新世界」 (無論是在火星或是地球)的科學家們，帶來許多啟發。

小說家言並非一定是子虛烏有，有時候還真滿具建設性的。未來無限，首要條件是想像無限。這也就是為甚麼像亞瑟克拉克、布萊德柏瑞等科幻小說大師，普獲科學家們敬重的原因之一吧。