我曾在北京工人體育館附近的餐館，看到一副有趣的對聯：中華人民共喝國，共產主義酒是好。

　中國大陸的飲酒文化讓我又愛又恨，酒量是膽量，酒瘋是作風，在小店叫上一些烤串，老闆在一旁炒個兩盤下酒菜，手裡叼個煙，大夥天南地北湊合著，興致一來桌上又多了幾瓶啤酒，平時三五好友相聚如同小戰場，訓練酒品就是從小地方開始累積，這種庶民文化極有風味！

　位於北大的西門雞翅就是這樣好玩的店，桌上若是沒有幾瓶燕京啤酒，北大學友很難分析出方文山歌詞的創作風格，和胡適對當代中國文學的改革倡議，竟然有精神上的關聯；場景換到清華的西門雞翅，若非幾杯二鍋頭下肚，這群團派學生不會告訴你清華校園內大興土木，其實牽扯到十八大會議前的暗潮洶湧。

　稍為正式的餐宴，和你喝酒者不再是同儕或學生，而是年齡或資歷比較深的前輩，本質上存在一種目的性，喝上一頓酒，省去九千九，請吃一頓飯，省去幾十萬，你也不知道老闆或領導私下又帶了什麼酒，但他們都強調絕對不是假酒。

　如果是圓桌包廂便顯得更危險，此時飲酒氣氛如同一個競技場，每個位置的桌上起碼放3個酒杯：開胃的啤酒杯、舉杯的紅酒杯及敬酒的白酒杯，從初次見面請多多指教的禮貌性敬酒，到兩岸統一或中華民族團結強盛，一飲而盡，所謂酒後吐真言，敬酒的理由也是千奇百怪。畢竟在大陸的喝酒文化，就是要顯現你沒酒量就是沒膽量，酒瓶代表著你有多少水平，會喝就是代表有面子，這點兩岸的飲酒風格倒是十分雷同，能千杯不醉者，堪為領導才能。

　醉翁之意不在酒，酒做為媒介可以產生很多用途，但什麼是好酒？基本上是投其所好的問題。某次，一位來自東北赴上海念書的朋友，看到我在商店挑青島啤酒時略為不滿，於是順手幫我換成哈爾濱啤酒，並表明：這瓶我請了！我對燒酒或白乾的種類也是好惡分明，茅台是遠近馳名的天下好酒，其蒸餾後的微焦味拿來細細品嘗堪為風雅，但拿來乾杯一飲而盡，後勁卻顯得太強，若喝到假酒第二天必然頭痛不已。

　在大陸最怕就是喝到假酒，我在廣州的朋友每次出國都愛買酒，他說在加拿大買到的五糧液，一喝就是高純度的，在中國大陸喝得反而覺得雜質太多。

　酒可詮釋中國文化發展史，中國人對酒的命名亦有地域文化及歷史典故的累積。在大陸有句諷刺官場喝酒文化的順口溜：茅台酒，衙門走，一切請託杯中有；五糧液，送書記，照單全收別客氣。暗指有禮走遍天下，無酒寸步難行，基層幹部要受到高層賞識靠得也是酒量，官場和商場一個樣，打油詩是這麼說：能喝八兩喝一斤，這種幹部黨放心；能喝一斤喝八兩，這種幹部要培養；能喝白酒喝啤酒，這種幹部要調走；能喝啤酒喝飲料，這種幹部不能要。我一位朋友在台資企業任職，最近因業務需要調派昆山，上司暗示他：酒量好不好？在大陸，酒場便是戰場，酒瓶就是水平。