作為15人裡頭的唯一陸生，在「文學龍」教室裡的我大概很突兀，所以老是被點到提問。頭回見到徐國能老師，心下暗暗比較眾作家稱他的「老道書生」模樣，倒是覺得並不相同。「到台灣覺得怎樣？」他的表情玩味，語氣卻似不以為然，沒等我開口，兀自笑笑說：「台灣不就是那副樣子麼！」

　我想臨淵羨魚和潛游海底，感覺畢竟不同，不過台灣究竟什麼樣子，說不定到過大陸，才格外有一種清楚。

　對我來說，台灣最可愛的地方在於，它與我來之前無數次想像的模樣是那麼一致，當真正踏上這片土地的時候，它還是總能給我驚喜。

　比如慣聽的「冬季到台北來看雨」，真的不只是歌詞而已，10月後，漸入雨季，台北城的每一天都好像在雨裡浸著。從雨水淪漣的夢裡醒來，每個意想不到的角落都有豐盛的善意。

　頭天去繳學費，找不見帶隊的老師，隨便問問的一個接線生比我還著急，輾轉數個電話幫著尋找，這本非她的職責範疇。已經不好意思問路了，總有人大大方方說：「來，我帶你過去」，我連連道謝，心疼他原本要去相反的方向。有半夜開車帶我們泡溫泉的好好房東，有自告奮勇送墨寶的耄耋老頭。還有初識未久的老師，會為了圖書館不甚合理的制度，執著地一再幫你爭取權益。

　我不過是這社會裡一個全然陌生的旅人，社會卻不吝惜對我捧出最大的善意，最神奇的是，它感染你也不由自主留下你的善意。──這是一個文明可以生存的地方。

　世新大學董事長成嘉玲女士總是絲襪超短裙，化妝如翻版宋美齡，讓人不敢相信她古稀的年紀。高跟鞋噠噠向講台，主持新昆曲《楊妃夢》講座。同一時間另有外交部長的講座，所以看見她出現在這一場我挺意外。

　成老闆慢條斯理道：「剛才校長說兩場講座時間衝突了，問我去哪一邊。我反問他校園裡到底官員重要還是大師重要？我當然要來曾永義教授的講座。」我總跟人說世新只是個小學校，不能代表台灣的模樣。但那會兒閉上眼睛，突然挺難受。

　據說陳丹青頭回去美國大吃一驚：街上的男男女女，人人長著一張沒受過欺負的臉。我那時笑話這位先生矯情，可惜笑得太早。如今我也來到域外，認認真真審視台灣人的臉孔，一張張，精緻的、平庸的臉孔，開心的、發愁的臉孔，熱鬧的、落寞的面容，當我看到有一個地方，那裡的人是在不笑的時候臉上也帶著笑意，在無人相對的時候面上也隱著慈美的光輝，我有點明白了丹青先生的驚異。這種驚異是沒走出海外的大陸人不會有的，沒去到大陸的台灣人，也不會感覺他們生得「台灣臉」。只有不相怨懟的社會，才生得出不相怨懟的面容。不用瞧鏡子，我知道在這裡我必是醜的。

　再比對我長了20年的地方，每個人臉上都寫著「苦大仇深」。是誰太不爭氣，我們，還是這個社會？我還想問，鏡子卻不肯多說話了。

台灣人在大陸－美，不勝收