接連兩年，在中國的記者節，我看到兩位知名記者掉下了淚。

　我記得去年劉曉波獲諾貝爾獎不久，我們請到一位知名調查記者來學校演講，講到劉曉波時，他泣不成聲，全場肅靜等待他十分鐘之久，男兒有淚不輕彈。他說，在中國做記者，受到是雙重屈辱，不但國家權力不能違抗，廣告廠商他們也不能批評，縱使貴為資深記者，他也不能豁免，有次他寫稿得罪了某位廠商，上面領導不但要他親自去向廠商道歉，還得寫一篇更正稿。「劉曉波得獎，我們委屈稍稍得到補償，這是一種欣喜的哭，釋懷的哭。」他說。

　男兒彈淚為那樁

　這位記者並且說，在挪威宣布劉曉波得獎時，中國不知有多少知識分子，多少新聞記者，多少文人，和他自己本人，都不禁痛哭失聲，他正在乘車，趕往某地，禁不住激動情緒，特別下車，在一個偏僻地方坐了一小時，盡情地哭，情緒穩定下來，才重新上路。

　這次演講不久後，我在《中國時報》看到中國著名異議分子余杰一篇文章，證實這位記者所言不虛。當時余杰在洛杉磯南加州大學一所酒店的房間內，徹夜不眠，等待著諾貝爾和平獎揭曉的消息。當消息傳來，余杰在黑暗的房間裡跪地祈禱，他初時失聲痛哭，後又汨汨流淚幾個小時。他形容猶如身體中的一顆子彈被取出來，無比疼痛卻又無比舒暢。

　最近的一次，也是我們學校為慶祝記者節，請《南方都市報》調查記者紀許光來演講，紀許光最近報導洛陽性奴案，喧喧騰騰。沒想到我也看到他流淚了。紀許光的淚，同樣令人心痛，甚至心疼。才從業10年的他，已經身心俱疲，要退休。在歐美國家，甚至台灣，資深記者難能可貴，有做3、40年的，最近91歲過世的安迪盧尼更是瑰寶，過世前兩周還在做新聞節目。

　30出頭的紀許光卻說：「我累了」。10年其實是邁向成熟的新聞資歷，是黃金時期，紀許光卻要退休了。但是聽聽他做記者的遭遇，就了解他為什麼要退休。他剛出道，初生之犢不怕虎，聞知汕頭有假鈔，就急急趕往調查，沒想到被人追趕砍殺，至今頭上髮間，手臂，戴著佛珠的手腕，仍見刀疤。這次採訪洛陽性奴案期堅，遭到不明身分人士圍堵。並指責其「侵犯國家機密」。紀許光通過微博發布求救信息，自己正被調查，恐被帶走，才免於危險。

　他不是特例，任何中國調查記者都有過類似遭遇，他們還得承受網路正義（藉攻擊記者個人隱私來攻擊他們的作品），同行相忌，隨時因上面壓力叫停文章，還有更嚴重的，如採訪地溝油的電視記者無緣無故被砍致死。被當局判定是誤殺，與採訪地溝油無關。

　我也了解，中國仍處於非常時期，難改對新聞大環境管制，任何國家言論自由不是一蹴可就，往往要花上百年。但是小環境可以改，例如報社對記者的支持，司法機關仔細調查記者死亡，對威脅記者人身安全的人予以公正審判。

　單打獨鬥壓力大

　國外也有很多公益團體致力保障記者安全，例如國際新聞記者保護組織www.newssafety.org有提供訓練記者安全的課程，警示世界危險區域，例如前陣子警告去利比亞採訪的記者要有什麼準備，在戰場上如何保護自己。首頁上登載著今年犧牲的記者人數，時時更新，大大的紅字「105」，警示著今年已有105位記者殉職，年輕的生命猝爾消失。

　美國的調查記者早在1975年成立「調查記者與編輯組織」，不但保護調查記者，更提供多種資源，訓練，數據給調查記者。紀許光等人給我的感覺，是他們都在單打獨鬥。英雄式的凱旋歸來，或是如挖出水門案的兩位美國記者，名利雙收至今30餘年，都與他們無緣。紀許光自己承認，因為工作高壓力和種種逆境，他得了嚴重焦慮症，發病時強烈眩暈和窒息感，覺得已經瀕臨死亡。他到哪裡採訪，都輕車簡從，唯一的箱子是裝滿他的中藥。

　甚至他在雲南，盈江震區採訪，地震後設備受損，沒旅館可住，紀許光就租了個小平房，沒有煎藥的砂鍋，就從縣城中醫院借來一個電飯煲煎藥，一面煎藥，一面寫稿。周圍人才了解，記者是這樣做的。

　報社能否給記者多些支持，例如國外多家媒體會給資深人員充電假，讓他們讀書、寫書，甚至重回校園修課。也給記者應有的尊嚴，他們寫的稿有得罪廠商，請業務人員去陪不是，不要勞動記者。

　我在天下雜誌任職多年，有一次我們決定做一個「誰來監管金融怪獸」專輯，由我執筆。深入調查家族企業壟斷台灣金控業，金控業已淪為世家的錢庫情況。這幾家金控公司都是我們的大廣告客戶，雜誌出來後，他們都以抽廣告抗議。我們業務人員去解釋，這是為了整體金融業健全發展而寫，我們也做了他們抽廣告的準備，用別的廣告代替，業務並沒有受損。我稿子交後，就不過問此事，不會有要我出面道歉事宜。

　悲壯的新聞職場

　甚至媒體也應該對準記者有應有的尊重。我很驚訝這裡媒體對待年輕人的態度。甚至是全國知名的大媒體，任用大學畢業生做實習記者，動輒半年到一年，沒有薪水，也不簽約，不告訴你到底有沒有錄用，只做免費員工。

　這些媒體的做為，在台灣早就有很多公益團體大舉韃伐，競爭媒體相繼跟進，政府來調查是否有剝削勞工之嫌。媒體本應該身為社會模範，對社會有啟發作用，怎可任由市場規則，叢林法則運作呢？

　這兩年，我聽了很多大陸新聞人演講，一句句名言都在我心中徘徊不去。

　「悲壯的新聞職場，堅持才是破局之道」，「有可以不說的真話，但是絕不說假話」，「真相是新聞的核心，真話是新聞人的良心」，

　「同樣是局促的舞台，每個人卻有不同的空間和高度，舞台沒有邊界，記者不應什麼都埋怨體制」。

　句句排比對稱，至極樸實也至極華麗，一字一句都是他們用生命，用血淚凝聚出來，我們在欣賞，欽佩，閱讀他們時，是否也能助其一臂之力？讓他們走得更遠，更堅實，更快樂。

　（作者為汕頭大學傳播學院教授、海西研究中心總編輯）