我讀國中那幾年，我們家和三舅家的關係特別緊密；阿姨們也是，三不五時就聚在三舅家吃晚餐。春節更甚之。

1990年那年春節的初二，我老爸和姨丈們在人不知，鬼不覺下被綁在牌桌上，廝殺了兩天一夜，三個人帶屎賭輸了那仙老公仔標我三舅十幾萬塊，不甘心想拗回來時，我卻驢在我爸身旁，要他買那時正夯的「隨身聽」給我。那時我雖然國中快畢業了，但或許是身體的殘缺，從小被溺愛在掌心，所以還很囡仔性，東西要不到就裝個匏仔臉。當白目的我，遇到賭輸錢的老爸，免不了被賞了一座五指山，還問候了我媽！我三舅連忙護著我，要表姊帶我去街上買一台遙控汽車。

隔天，贏錢的三舅照約定請大家到聯美歌廳吃牛排、看秀，還帶大家到亞哥花園玩。那時大坑風景區，還座落著數家遊樂區，春節假期，整個車潮像條巨蟒在山裡慢慢蠕動，我爸開的又是手排車，離合器已經踩到快出汁了，誰知我又開始跟老爸驢起「隨身聽」。當下，老爸就像那台老爺車，蝦龜的袂忍得嗽，索性亞哥花園不去了，直奔台中市區買了一台隨身聽，差點要塞進我嘴裡。那是一台米白色的機體，約略《浪淘沙》下冊的厚度，三分之二大小，我已忘記是SONY還是國際牌了。就這樣，伴隨我走過方季惟、潘美辰、小虎隊那個年代。

2007年我在主內重生時，朋友送我一台火柴盒大小的ipod，裡頭收藏的音樂是當時一塊卡帶的幾百倍。時隔17年，隨身聽可以奈米化到這般；那麼那些生命細節呢？

 ──刊載於2009年1月4日《人間副刊》