那天，我踡跼於房間床舖的一隅，陽光從房間的窗櫺篩落進來，延伸至地板，形成長方光束。我彷彿乘著那道光束回到了高三那年秋天的那個下午……。

下課鐘鼕鼕響起，妳從後方走向前，遞給我半個綠橘子，微駝的身影緘默無語地向著教室外走去。接過橘子，我也收拾起書包等候搭車回家。

經過圓形復健館，洋紫荊花已盛開，緩緩地飄下些許紫紅色花瓣。妳從宿舍那方走來，空氣裡散發著妳沐浴後的芳香。頭髮未擦乾，隨性的妳邊走邊哼起時下的流行歌曲「新不了情」。

我拿起那半個綠橘子示意與妳同享，妳朝花圃的水泥檯坐了下來，問我：「為什麼現在才敢表白？」我沒有回答什麼，只是反問妳如何抉擇？妳說：「大家都是同學，不想傷了彼此的友誼。」

對妳的這份感情，從此凝結在空氣中，直到畢業都不敢再向妳表達情意。

而畢業多年，我始終無法忘記妳。淒冷闇夜，我總回憶起與妳那一段自在與相知的高中歲月。於是，我花了好長一段時間重新追求妳，到最後妳被我的真誠所感動，接受我的感情。

記得初次約會，是我麻煩弟弟載我去彰化找妳。而早在這約會之前，細心的妳，早已事先去檢視我們將前往的餐廳，是否利於我的電動輪椅的行駛以及洗手間的無障礙環境。讓人印象深刻的是，餐後，妳忿忿不平的將餐廳裡不利於輪椅行進的所在，逐一列於紙條交給了餐廳的服務人員。從此，這位懷有社會理想主義的女孩，更是深深吸引著我。

往後，我們也常去找彼此，但是大部分都是妳來台中找我居多，我知道妳體諒我的行動不便，我也瞭解我們的交往，為妳引來許多側目與親友的不諒解。還記得一次我們相偕在裕毛屋用餐，巧遇妳的高中老師，我們相執而環扣的雙手，並沒有因為遇到他而將我鬆開，後來，他單獨與妳談話，我知道他與你談什麼，但我始終不曾問妳。

關於我們倆的情感記憶，有許多都是在樹下蘊釀與滋長的。行動極不便的我，無法帶著妳上山下海去編織絢麗的交往過程。有的只是兩杯劣質咖啡相伴，妳暢談著在生命線當志工，所見識、吸收而來的一些關於家庭與兩性之間的想法與觀念。偶而，妳也會和我談起妳的成長背景，觸及陰暗面，妳起初避而不談，而後，我總是牽著妳的手，感傷地陪妳一起梳理。

交往不久，因緣際會我接觸了文學創作，與妳言談之中，才得知妳的姊夫是一位兼及台語詩創作的小說家，此後，妳時常拿著我的台語詩作給妳姊夫指導，麻煩他給我一些建議與方向。

那段日子裡，我時常擁著妳卻背對著妳落淚。感動的是，你為我付出的點點滴滴。最後我們會分開，是因為我們對家庭的某些觀念無法契合，或許是妳的成長背景與工作環境所影響，而我當初卻不能退一步調整自己的觀念。為此，在分手後一段日子，我一直耽溺於後悔裡。

再次收到妳的信息是SARS侵襲台灣時，妳寄來一封問候信與一疊口罩，信裡對我的關心仍不變，讀完信，我望著那一疊口罩怔住好久好久。

多年過去了，妳現在過得好嗎？

而今，戀歌在我生命裡再度響起，她是我生命中第二個很喜歡的女孩，我會很努力的充實自我，讓她看到這輩子我能給予她的幸福與照顧。