玩過用身體的某個部位寫英文字母的遊戲嗎？譬如說用右肩寫一個「A」，用屁股寫一個「B」，再用左膝蓋寫一個「C」之類的。今年的暑假，可有一群國內頂兼的雲門舞者，頂著大熱天，在八里排練場的鐵皮屋下用身體寫書法，說新鮮嗎？一點也不！從中國文字的點、斜、撇、捺裡頭去找舞蹈動作的靈感，在舞蹈史裡應該不是第一遭，但也許對雲門的舞者來講，這經驗是前所未有的吧！但更特別的是，有個林懷民眼中「蓬頭散髮而韻味十足的女子」鄒之牧，竟然花了近半年的時間，幾乎天天和雲門舞者和在一起，記錄了雲門舞集最新舞作《行草》生成的點點滴滴，就這點而言，國內的表演藝術界，除了偶爾可以在某些團體的節目單裡頭看到類似的記錄之外，就出版書市而言，這是我所知道的第一本完整記錄。
近半年亦步亦趨地進出雲門舞集，所搜集到的各式資料想必多得驚人，變成書之後，倒是有一個很清楚的架構在支撐：從林懷民二十年前就已經意念生成，到幾個舞作的畫面越來越清楚、相關的主客觀因素（編舞者的年歲漸長與自信、舞者訓練、設計部門等等）越來越水到渠成，再到設計群（舞台設計林克華、服裝設計林璟如、音樂設計瞿小松、燈光設計張贊桃）的溝通協調，當然還有表演的主體──舞者身體的重新塑形（讓舞蹈動作與書法運勢能夠合一），一直到正式演出前夕（礙於截稿趕在正式演出之前）的所有細節。不管意念生成與發展的過程需要經過多少協調與修正，不管排練資料記錄多麼龐雜，這一切在鄒之牧的文字書寫與結構編排下，幾乎可以讓一位無緣或無法看到正式演出的讀者（譬如筆者），依然可以享受那份感動！那份不管是設計人員、演出人員還行政人員都要去補捉瞬間即逝的意念的感動！
當你在閱讀這本書的時候，不論你是否知道有多少劇場工作者正在進行意念的飛行，你絕對會印象深刻的是「身體」與「書寫」。包括作者鄒之牧、雲門舞者、你、我都好，我們身上都已經被各種政治、社會、文化等脈絡所書寫過了（可稱之為written body），鄒之牧透過文字與圖片的記錄在書寫這一群舞者（可稱之為writing the body），而舞者則揮灑著從書法運勢所揣摩而來的身體風景（可稱之為body writing）。你會看到身體在疼痛（排練過程中有很多人受傷了），汗滴在揮散，當然，你也會看見身體在飛颺！
一場演出絕對不是只有出現在你眼前的那九十分鐘，「台上的每一個東西，看起來好像是自然的，不花力氣，可都是費神費力的工作！每一個東西都要在控制之內，所有的元素。」（林懷民語）好好花個三、四個鐘頭看完這本書，你就會知道表演藝術絕不是一天一夜的事，你會對表演藝術多幾許尊重與敬佩之意。

本文首登於博客來網路書店(www.books.com.tw)