時間：2023年3月31日，周五19:30

地點：臺北表演藝術中心大劇院

這次的演出，所有的行銷宣傳都強調「35週年‧1988-2023‧經典再現」，可能要稍微釐清的是，35週年指的是果陀劇場創團至今的團齡，創團演出作品為《動物園的故事》，而《淡水小鎮》則首演於1989年3月19日（至今34週年）；該團多次演出《淡水小鎮》，版本眾多，這次名為「全星版」，意指主要卡司均為影劇明星（我觀賞的陣容版本為郭蘅祈、李千娜、蔡旻佑、卜學亮、黃嘉千、屈中恆、姚坤君、劉亮佐、呂曼茵、馮先芝、李芷柔）。然而必須要指出的是，「全星」多半為媒體吸睛噱頭，但絕非品質保證。

伏爾泰在《風俗論》中，批判神聖羅馬帝國為「既不神聖，也不羅馬，更非帝國」；我借用這個批判句型，將其改為「既不經典，也不淡水，更非小鎮」，這是觀賞的過程當中，最常出現在我腦海的三句話，我完全能夠體會第三幕中，艾茉莉（李千娜飾）的痛苦，對於已知一切、卻無力改變的痛苦。

做為二十世紀西方戲劇經典，以及果陀劇場將其改編而成為該團經年上演的經典，除了屢次都會在精美節目冊中拱出原劇作者桑頓‧懷爾德（Thornton N. Wilder, 1897-1975），及《小鎮》（Our Town）的經典演出史之外，也會歷數該團各改編版本的特點與效應。但這樣的細數、羅列與堆砌，就能成就經典嗎？經典之所以是經典，主要還是來自於作品本身所蘊含深厚的普世意義與價值。但在這次的演出版本中，除了大幅削減淡水豐富的歷史人文與地方人情比例（問題出在第一幕的背景建構，完全不足以支撐起演出中的人物厚度與劇情肌理），原著精神也僅剩下「生者無知，死者全知」的痛苦與懊悔，完全無法提升至作品所烘托的人生奧秘與宇宙思想高度。

臺鐵淡水線於1988年7月15日停止營運，前述提及果陀劇場創團作品《動物園的故事》首演於1988年7月14日，半年後《淡水小鎮》接續首演，對於消逝於歷史而留存在記憶之中的淡水線，這些時間點肯定不是巧合，而是當年的果陀劇場有心有意誌之（剛踏出校園的年輕人，還是比較熱情、用功），為觀眾所勾連起的集體記憶與地方文化認同，也肯定是高度而緊密的，對於逝去事物的慨歎，所引興對於人類生死的哲學省思，應該都是有其時代與普遍意義的。

然而，三十五年過去了，現實中的淡水小鎮改變之大，已經成為淡水新市鎮，人口增長、交通壅塞、觀光經濟、地方發展等，有更多的現象與問題孳生，人們（當然也包括劇場觀眾）對於淡水的情感與認同心理結構，也迥異於1980年代末期，倘若未來還有別的版本的《淡水小鎮》，果陀劇場若不從改編策略與藝術手法重新省思，那麼劇場中的「淡水小鎮」就會離我們越來越遠，在集體記憶中二度消亡（兇手是誰，不言自明）。而倘若果陀劇場能夠秉持當年創團時期的藝術初心，對於經典做與時俱進（updating）且在地化（localizing）的改編，那麼劇場中的「淡水小鎮」仍可能持續存活而歷久彌新。

說實話，那麼多版本的《淡水小鎮》，真正經典的沒幾個。我沒來得及看幼獅藝文中心的首演版，但我記得果陀劇場初登國家劇院的作品，就是《淡水小鎮》（1993年），倘若金士傑是表演工作坊《暗戀桃花源》中永遠的江濱柳，那麼該版本中的張雨生則可視為永遠的陳少威。

歷任的「舞台監督」，像是馮翊綱、王友輝、蔡琴、陶大偉、曹啟泰，都沉穩淡定、親和力高，說服力足，但偏偏到了這次的郭蘅祈，就讓人看不下去了。他的表演完全處於高度自戀的狀態，和戲、和其他演員、和現場觀眾之間，完全是格格不入，又愛以歌手身分高歌一曲，以為在辦個人演唱會；只可惜劇場沒有遙控器，看到後來，幾乎是只要他出現，就立刻想要轉台，因為他的表演非常忸怩，且走著奇怪的台步，真的是令人聽之觀之，坐如針氈。可說是這個演出版本的一大敗筆。

劇中女主角艾茉莉的父親「艾先生」，是為報紙地方版主編，過去曾由王友輝、葉子彥分別飾演過，為了凸顯報紙主編的博學多聞，以及建構淡水小鎮的在地歷史人文情報，王友輝和葉子彥都在淡水文獻閱讀方面下了不少功夫，在舞台監督介紹艾先生的那一小段戲中，甚至可以開放現場觀眾提問，藉以拉近演出與觀眾的距離。這次卜學亮的版本則完全取消了，只剩卜學亮用「搶白」的綜藝說念，將這一小段戲交代過去。

「只見綜藝搞笑，不見雋永普世」。這是在看這個版本的男女主角雙親演員表演時，最常浮現在腦海的感受，演員分別是「艾爸爸」卜學亮、「艾媽媽」黃嘉千、「陳爸爸」屈中恆、「陳媽媽」姚坤君，卜與黃特意以較大篇幅的台語對話，帶點答嘴鼓，來凸顯艾家的本省家庭背景，相較而言，陳家則是1949年隨國民政府播遷來台的外省家庭，似乎意指艾茉莉和陳少威（蔡旻佑飾）的結縭，在這個版本當中，或可解釋為破除省籍的結合；關於五、六零年代的省籍情結與對立，在戲中沒有任何一絲跡象欲處理之，可能無意也無力，徒留歷史情境的懸置與漠視。只見兩對中年男女演員，以大量的喜劇拍、綜藝氣，來「抽離時空」地詮釋，口氣、手勢、身形姿態，無不刻板，油裡油氣，看到的全是演員的表皮，而沒有角色的血肉，卜、黃為甚，屈、姚次之。

懷爾德的《小鎮》之所以經典，是因為劇中的細節建構起美國歷史、開墾辛酸、人土風情，又以「舞台監督」及艾茉莉之眼，看透人生，豁達生死；當年果陀劇場的《淡水小鎮》之所以撼動人心，就是掌握了此劇的精隨，並做了一番功課，將虛構的美國小鎮，成功移植轉化為台灣的淡水小鎮。印象中，台灣另有校園及劇團演出此劇，均依此改編邏輯，將其轉化為《北投小鎮》（復興高中戲劇班）、《鹿港小鎮》（華岡藝校戲劇科）、《安平小鎮》（台南人劇團）等，每一種版本的小鎮轉譯，都可說是做足了文史調查、消化與轉譯的功課。

可惜的是，小鎮轉譯的老大哥——果陀劇場《淡水小鎮》，卻在過了而立之年，就已步入早衰之列，只能披著老皮，兜售著「經典」、「全星版」、「綜藝搞笑」的便宜貨，情何以堪？從謝幕時可以聽得出來，觀眾也只回報以「行禮如儀」的掌聲。

這幾年，果陀劇場陸續培養了少數幾位年輕導演，下次如果有機會，或許讓年輕導演重新處理轉譯，以懷爾德《小鎮》為基底（畢竟劇中的普世意義，仍是其經典之所在，有今日年輕創作者難為之高廣深度），以淡水新市鎮與當代議題為調料，以當代視角重新詮釋，找到經典與當代的對話頻率，劇場中的淡水小鎮才可能藝術永續。