1.

在我的記憶中，人生最早的閱讀場景，應該在學齡前，但確切是哪一年、幾歲，已經不是太清楚了。

只記得當時母親為了家計，有一段時期為人幫傭、打掃房室，年幼、尚未入學的我便會跟著母親，當她忙於打掃之時，我就自己一個人在偌大的客廳裡兜轉，或者是跑到屋外巷弄和隔鄰的小孩玩耍。

有時會在客廳茶几下的書報堆中，翻到一、兩本薄薄的「尪仔冊」（漫畫書），記得有葉宏甲的諸葛四郎、劉興欽的大嬸婆、王澤的老夫子，當然還有藤子不二雄的機器貓小叮噹，另外還有些不記得了。

至於很多字的報紙，雖然還讀不太懂，或者就是還沒有閱讀天下事的興趣，但有時會翻看副刊插畫或漫畫，應該有看過一些武俠連載小說的插圖，近日剛讀完邱健恩的神書大作《漫筆金心：金庸小說漫畫大系》（臺北市：遠流，2019），勾起幾許當年的記憶，頓時神往魂遊。

基本上，我的人生閱讀史，算是從讀圖開始，有時人物的對白文字看不懂，我就跳過去，直接看圖，倒也能夠心領神會。

2.

大概小學三年級左右，我就開始鑽、泡漫畫出租店。

記憶中，那家漫畫出租店是和刻印、打鎖的，同分租一個騎樓的店面，在該店面的隔壁左近，還有西藥房、中醫診所、機車修車行、地方宮廟、家電行、蜜餞專賣店、土地銀行等。

出租店會將比較新或較受歡迎的漫畫，放在一進門的櫃台平台上，而老闆或老闆娘就坐在櫃台後面；挑好漫畫，給租金（已經忘了是怎麼計價了），就可以抱著漫畫，去到店裡找座位看，說是座位，其實是用不要的廢紙堆或舊漫畫，堆幾堆約莫二十公分的堆垛，上面再放一條長木板，然後租客就是一屁股蹲坐在上面了，開始練功。

當時我喜歡看的漫畫類型題材，有運動、料理、武俠、機器人、戰爭、歷史、校園、格鬥、科幻、冒險等，差不多一個月會去個兩、三次，每次差不多兩、三個鐘頭，偶爾會被母親尋到店裡揪喚回家，並數落我幾句。

漫畫看的量多而雜，記得的有《好小子》、《天才小釣手》、《怪醫秦博士》、《機器貓小叮噹》、《超人小叮噹》、《老夫子》、《烏龍院》、《如來神掌》、《醉拳》、《龍虎鬥》、《中華英雄》、《北斗神拳》、《七龍珠》、《三眼神童》、《原子小金剛》、《足球小將翼》、《亂馬1/2》等，日本漫畫佔大多數，香港漫畫居次（主要是黃玉郎），店裡的台灣漫畫則不多。

我看漫畫大概看到高二左右，就不太看了，主要是要準備考大學了，最後看完的整套漫畫，應該就是《城市獵人》和《灌籃高手》了。我的漫畫少兒與青春時代，便告一個段落了。

3

在就讀小學前，有一本印象很深刻的《漫畫大王週刊》發行了，我記得每次都是哥哥、姊姊集資（或輪流出資），然後叫我去文具店買回來，三個人輪著看。那間文具店叫做「勝美」，幾年後自己會用零用錢，去這裡買黃玉郎的漫畫；如今這家文具店還在，算是在地老店了，不過google map上的網評意見，好像都不太好。文具店所在的東園街，以及附近的復興戲院、大勝戲院夜市商圈（我家方圓一公里之內，除了復興、大勝之外，尚有東園、萬華、大觀、愛國等四家電影院；再稍微走遠一些，就是西門町電影街區了），算是小時候距離我家最近的地方型鬧區，也是我兒時活動的主要區域之一。

關於《漫畫大王週刊》（https://sunnyface.pixnet.net/blog/post/16386896，感謝這位網友分享），我還記得的一些內容，大概有少女芭蕾鬥爭（芭雷舞界的宮鬥）、超人力霸王（鹹蛋超人的前身）、牛家班、孫悟空、小泰山、恐龍等，琳琅滿目，挺豐富的。因為都是台灣人按照日本漫畫原著描繪的，所以筆觸都較為拙劣，但小時候哪分辨得了這麼多，有得看，就很開心了。

但最吸引我的是每一期所附的紙勞作，每次都有不同的主題或造型，且善用了平面、立體、彈力、旋轉、摺疊、插榫、剪黏、拼貼等做法，來完成作品，每次都要花一些時間組裝，對於幼年的我而言，有漫畫得看，又有東西可玩，在那還沒有電動玩具及掌上型遊戲機之前的年代，已經心滿意足了，而且總是期待下一期週刊及紙勞作的發售。

後來到了小學五、六年級，有一套「動動腦聲光科學組合玩具」（https://www.mobile01.com/topicdetail.php?f=181&t=258686，感謝這位網友分享），我忘了是不是用我的壓歲錢去買的，還是誰買了給我的，總之我是玩得不亦樂乎，也是要跟著說明書自己動手做，組成了好多種有趣的聲光玩具，也從中認識了基本簡單的電學，後來國中的物理課，教到電學相關的進度時，我的腦海裡幾乎全部連結到「動動腦」。這套玩具真的是太棒了，相當具有寓教於樂的啟發效果。

至於後來的《少年快報》，以及同時期許多類似開本、厚度、版型等的漫畫週刊，走向授權化、專業化、產業化、市場化，我就沒再follow了，應該是又長大了幾歲，喜歡的東西也不一樣了，還是就是升學主義與考試壓力，很快抹殺了我個人的漫畫閱讀史。

4

我記得在知道王冕畫荷花的故事之前，姊姊就買了一本《儒林外史》給我，以前在重慶南路的騎樓，有許多小書攤都擺售這類章回小說、俠義小說、演義、菜根譚、三言二拍、施公案、狄公案、四大古典名著、金瓶梅、封神榜之類的中國古典文學，精裝，一本一百，姊姊買的就是這一種，也因為這樣，我才知道重慶南路書店街的名號，也才會開始自己去逛重慶南路，當時才小學五、六年級左右，一直持續到研究所，差不多是八零年代初期到九零年代末期。

印象中我逛的多半是綜合書店，像是天龍圖書、三民書局、建宏書局等，記得當時還有一間全台首家書的百貨公司，好像有七層樓，還有電梯；此外，像是正中、東方、世界、商務，我也會去晃。

當時比較吸引我的書類，除了前述的中國古典文學之外，歷史類、軍事類、奇聞軼事、寰宇搜奇、圖鑑、地圖、年表、美術類、設計類、攝影集等，都是我常翻閱的類別，感覺上還是圖表、照片多一些的，才會比較吸引我，畢竟當時年紀還小，認識的字還有限。我倒是沒遇過甚麼老闆會趕在店裡面只看書不買書的人，我頂多是把一本書，拆成幾次閱讀，甚至是這次這家書店讀幾頁，下次再到另外一家書店往下讀；也不見得要把書從頭到尾讀完，主要就是讀自己有興趣的部分。總之，興之所至，翻到哪裡，讀到哪裡，讀到甚麼，就算甚麼，我這人雜學亂讀的習慣，確定是從小就開始，至今未改。

書店街漸漸沒落之後，近年偶爾到重慶南路，大概就是去莎妹劇團的排練場看演出或排練，再有就是去逛逛三民，懷舊一下。

5

姊姊念北士商時，我正值小學五、六年級。

她在學校有一門課叫「打字」，除了打字初階及進階的實作教科書之外，打字機也是必備的，拿起來也挺重的，所以她並不是帶來帶去上課的，而是放在家裡頭（學校應該是有打字課專用的教室及設備）。

我也忘了是哪時候開始，在家裏頭發現了這台打字機，小心翼翼地將機殼打開，發現密密麻麻的打字鍵及字元字模，原本只敢輕輕按著那些字鍵，不敢太用力，因為不知道怎麼把打字紙夾放到滾筒，怕字模直接壓到滾筒的話，可能會破壞了字模或是滾筒。

後來在姊姊的書架上，發現了打字練習初階教科書，我將其打開，一頁一頁地翻閱、對照，就像在看家電使用說明書一樣，把打字機的每個零件、部位、功能慢慢地搞清楚了，就開始試著將打字紙夾進滾筒，調到合適的位置，然後跟著打字練習教本的進度，一課一課地開始練，從aaaaa開始，練左手小指，然後是sssss，練左手無名指，依此類推，ddddd（左手中指），fffff（左手食指），jjjjj（右手食指），kkkkk（右手中指），lllll（右手無名指），;;;;;（右手小指）……等；然後換按鍵的行位，zzzzz，xxxxx，ccccc，vvvvv，mmmmm，,,,,,，…..，/////……；一鍵一鍵，左手右手，一行一行，符號鍵，空白鍵，大小寫……，如此一課一課地跟著練習。由於按鍵位置及間隔，是為成人設計的，當時的我，一開始手指與按鍵的對應並不是那麼順暢，再加上要以按鍵確實帶動字模敲到滾筒上的打字紙，力道也是要練習、拿捏，絕對不像現在的電腦鍵盤與螢幕文字之間的關係那麼容易。

漸漸地，除了裝紙、換紙、打字、換行、大小寫變換（要用力按一個鍵，使整組鍵盤高起來，以便讓字模的大寫字母可以對到打字紙，這肯定也是沒有用過打字機的人所無法想像的）、換色帶……之外，我不僅摸熟了所有字鍵的位置，也開始練習打整段、整頁、整篇，每一個練習進度都有不同的重點，有的是指法，有的是標點符號，到最後甚至是用不同的字母來排出圖案。總之，我就是一課一課地練，到最後我的打字速度，已經完全不輸姊姊，好像連她的同學姊妹淘都知道我打字很快（至於她的打字課老師知不知道，我就不清楚了）；同時也可以將稿 子放在左手邊，眼睛直盯稿子，無須看著手指及指位，而飛快地打字。

最有趣的是，我是到了小學畢業的那個暑假，才有系統地學習英文字母的，包括印刷體及書寫體的大小寫。所以我在小學五、六年級，自學學會打字時，我根本不太認識那些英文字母，更遑論通篇英文文章，完全是圖像識別。後來想想，我應該是把打字機當成玩具（現在維基百科，已經將其歸為「過時技術」），而非某門課，完全不為考試或檢定之類的。

玩中學，不知不覺中，練就了一手堪用一輩子的技藝。

6

除了張貼在小學教室後面壁報版上的《國語日報》，或者是包早餐、包便當的報紙，或者是公園或街頭偶爾會有的報紙布告欄之外，我開始認真地買、看、剪的第一份報紙應該是《民生報》，在當時它是國內第一份標榜聚焦報導民生、體育、影劇、藝文、消費等軟性資訊的日報，對於當時還是小學生的我而言，這樣的資訊內容較易理解與吸收。

更準確地說，我其實是為了保留一份電視節目內容資訊，而開始讀《民生報》的。我記得當時中視每周四晚上六點至六點半，會定期播出一個兒童節目，叫做《兒童天地》，內容包羅萬象，從兒童的視角與理解能力出發，介紹許多生物、科學等有趣、有用的知識；重點是，隔天或隔兩天之後，《民生報》會有半個版面將當周播出的內容刊登出來，重新經過整理，圖文並茂，我就是為了收集這些資料而買、讀、剪《民生報》的，至於其他的民生、體育、影劇、藝文、消費等版面新聞，則是附帶一看的，有時也只是翻翻瀏覽一下而已。

小時候的我，似乎是對博物、科學、自然等知識，較為感興趣的，甚至視台視影集《百戰天龍》裡的馬蓋先為偶像；但到了國中以後，數學及理科成績卻一直不怎麼樣，甚至原本有機會讀台北工專的，卻因故錯過了，之後的人生也就一路走到現在，表面上主要是以文史哲藝為本業，但事實上，對於博物、科學、自然、等卻從未忘情。

關於報紙，我還有一個深刻的印象。國、高中的讀書生活，與大多數同代人無異，在上課、考試、演算、背誦的無間循環之中，度過了六年春秋。

中學時代的我，每天差不多五點就起床了，很快盥洗完之後，就拿著文科課本，到屋外就著還亮著的巷弄路燈底下區域，來回走動、背誦（主要是因為怕吵到還在熟睡中的家人），都說早晨的記憶較好，當時我身體力行了幾年，的確如此。

不過我其實還有另外一個目的，有次我發現隔壁鄰居家有訂《中國時報》，送報生差不多六點左右會來送報，就插放在鄰居家的鐵窗花條上，這時我也晨背得差不多，就把那份《中國時報》拿來翻閱翻閱，當時尚未解除報禁，所以報紙張數也不多，包含副刊、社論讀得較仔細的話，差不多半個鐘頭以內可以瀏覽完畢，然後再摺好、放回原位。高二那年暑假解嚴，《中國時報》和《聯合報》張數都變多了，紛紛增加了〈開卷周報〉及〈讀書人周報〉，我為了仔細閱讀，也會在周末特地購買這兩份報紙；這兩份閱讀與出版的報紙專刊，我大概持續讀到婚後幾年。

7

我真正認識的第一位歷史學家的名字是湯恩比（Arnold Joseph Toynbee，1889-1975），我是在東園街復興戲院附近的一家書店中（我已經忘了該書店的名稱，該址現為全家便利商店鑫吉利店），發現他所寫的代表著作《歷史的研究》（台北：好時年，1985），書分上下冊，副標題是「人類歷史整體性的觀察」，我當時國二期末考剛結束（書的扉頁還標記著我的購書日期：1985年6月28日），暑假即將開始，應該是為了讓自己稍微放鬆一下，到復興戲院看看電影，然後順便逛逛書店，結果就讓我遇到了湯恩比的這本書（原著共有十二鉅冊，所以好時年出版的當然是節譯本）。

當時已經透過歷史課程的學習，瞭解了些許中國與西洋歷史的皮毛，但絕對還沒有史觀、史論、文明模式、比較文化史等歷史學的認知，在書店中就翻閱起來的我，面對書中豐富的圖表、照片、地圖等，霎時大開眼界，打破國別史、王朝興替史的界線，改以文明圈為主體，重新看待人類的總體歷史。（完全走在杭廷頓的「文明衝突論」之前）這對中學時代的我，完全大開歷史的眼界，也種下我至今熱愛歷史的第一因。

8

有一個閱讀場景，是我曾經常常跟人分享的。

國中開始有「地理」科目，而我也已經早在進國中之前，就已經開始會去逛重慶南路書店街。我記得在學完中國的行政地理與區域劃分之後，不論是對照課本中的地圖，或者是參考書上的地圖，總覺得那些地圖的比例尺不夠細緻，許多課文中提到的縣治、地名，不見得能夠在地圖上找得到。

好巧不巧，有次我在逛重慶南路的某家書店時（已經忘了是哪一家），發現內政部編定的中華民國行政區劃地圖集，裏頭主要以地區來劃分（如東北、華北、華中、華南、西北、西南、新疆、蒙古、西藏等），多以「跨頁」、「一圖」來展現，而且重點是，它把省底下的縣治標示得更為清楚。當場我便將該地圖集買下。

在後來的地理學習與自修過程中，我有更多的機會使用該地圖集，甚至用比例尺去計算地點與地點之間的距離，去想像途經各地不同的山川風景。在那個還沒有google map的年代，總是希望在已經畫定、固著的地圖集中，再多看到一些甚麼。

在地理課本「行政區」那一課的課文正文中提到，中華民國有三十五個行省、十四個直轄市、兩個地方、一個特別行政區，而在某一條注釋中提及，有2045個縣（應該是包括了蒙古地方的盟旗），但是這完全無法在課本或參考書的地圖中看得出來、獲得證明，頂多只能看到比較重要的縣治，其餘有更多都看不到了。

我就在想，會不會我買的那本地圖集，可能可以部份解決這個問題與缺憾？於是我利用幾次周末的時間，好整以暇，正襟危坐，準備了一本筆記本、一把三十公分的塑膠直尺、一枝筆，然後開始我的紙上普查：

把地圖集攤開，跨頁，左手水平拿著尺，壓著地圖，從最上方開始，慢慢地往下方平壓移動，只要是尺緣有壓到的縣治，我就仔細地一一將其縣名謄寫到筆記本中，一省一省，分省別類。最後，當我完成此一大工程之後，我發現，真‧的‧是‧2045個縣，我好開心！儼然是一道複雜、繁瑣的幾何證明題，最終得證！

對，我的中、小學時期，的確常常會自己發明或找到一些奇特、怪有趣的遊戲，在旁人看來，肯定是浪費時間、青春、生命的傻瓜行徑。也許吧！但我並不是富裕之家出身的小孩，能夠在低度物質享受的情況之下，找尋自己認為有趣或有意義的閱讀遊戲，沒有因為青春反叛、結識損友、行差踏錯，我要為自己及家人感到萬幸，畢竟我中、小學時期所居住的環境，以及周遭的人際往來，要變壞，是很容易的，但我沒有。