【本文首登於ARTalks，http://talks.taishinart.org.tw/juries/ysl/2019061201】

時間：2019年5月25日，週六19:30

地點：淡水雲門劇場

一堵巨大的木造高牆，就佇立在舞台上，在一般成人可以搆得到的高度範圍裡，寫滿了一堆恨世與厭世的字句，以及一點點的塗鴉，舞者正式開演前，這個視覺意象的衝擊是巨大的，仔細看，裡頭透露出絕望、自我否定、怨恨、不順遂、渴望愛、孤立無援等非常嚴重的負面情緒，不禁讓人好奇，是甚麼樣的人會留下這樣的字句與塗鴉？他們曾經或正在遭受怎樣的人生？

正在感受這些字句與塗鴉的暗黑能量時，舞台右上方的觀眾席，傳來台東阿美族都蘭部落的年輕創作歌手Sonlay（吳元楷）清亮的歌聲，慢慢走過觀眾席，進到舞台上的表演區，抱著吉他，自彈自唱，曲調清純不複雜，有一點遼遠的抒情搖滾，還帶著一絲絲海風的徐徐柔順，讓人不禁會隨著他的歌聲輕輕搖擺。在整個演出當中，他除了開場與壓軸之外，也在表演的中間偶爾穿插國語或族語的歌曲，如〈最靠近太陽的的地方〉，有時甚至只有輕輕撥動著哀愁的琴弦，托襯著舞者表演的低盪情緒，安撫而療傷著。

事實上，整個演出將整個雲門劇場當作是一座大型的台式卡拉OK，亮片球高掛且緩緩轉動，折射出來的星光點點，佈滿整個空間。感受到許多觀眾都是準備來跟著表演內容歡唱的，他們似乎已先得到了某些訊息，而且許多都是一小團一小團的捧場應援，如此已和若干表演者之間微微地熱絡起來，為後續整個演出與劇場氣氛的活性鋪墊了很好的基礎。

右舞台擺置了一台電子琴，琴架腳邊一側放了一具大聲公，已經預示了一切。果不其然，在吳元楷的演唱之後，頭戴金閃紅色假髮、身著勁辣服裝、腳踏高跟鞋的Ponay（曾志浩），以「中年大姐頭」的形象出場，調侃了吳元楷的歌聲毫無感動，不嬌嗲亦不深情，並誇張而「適切」地示範了「正確」的聲情表演，加上了嬌媚的眼神與姿態，立刻博得觀眾的滿堂喝采，就此翻轉了抒情搖滾的文青風格。隨著曾志浩快節奏、大聲量地彈奏電子琴，每一首流瀉而出的旋律，全是觀眾熟悉的流行歌曲，大多為上個世紀八、九零年代的暢銷金曲，也有部分是近年的中文流行音樂，觀眾跟著唱，情緒相當高昂，獨樂樂絕對不如眾樂樂。

倘若說流行歌曲代表著社會情感文化的縮影，應不為過，這裡頭至少有各個年代的浮世情懷，親情、友情、愛情，自然不在話下，有時甚至承載著感時憂國的沉重，抑或對於人生與命運的體悟。創作及演唱的人是一種表達與詮釋，聽的人又會各自投射移情，套入自我的情感經驗；因此，當源起於日本的卡拉OK在1980年代傳入台灣，或者是1990年代台灣業者將其結合MTV的包廂制而形成KTV，近年有些鬧區的街頭騎樓，更出現了專給一人或兩人獨享的「寂寞包廂」；這些讓人聚眾歡唱或藉歌（通常也會加上藉酒）澆愁的音樂空間，就承載了更多的情感文化與人生故事。看起來，《＃是否》便是在這樣的脈絡下，展開了舞蹈的構作，不禁令人聯想到《詩經》序有云：「詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩。情動於中，而形於言；言之不足，故嗟歎之；嗟歎之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。」

音樂與K歌之外，更應該會看到的是這群男性舞者所呈現出來的身體圖像與風景。在歡快的音浪與節奏裡，他們依序、交叉地出現在舞台上，有不斷奮力用手搥打自己的，神情悲憤而痛苦；有群聚且狀似一言不合，繼而互相扭打者，其中似乎帶點嘲弄身材肥胖、霸凌的意味；有穿著漂亮服飾、長筒馬靴，快樂跳舞的；有光頭、赤膊，穿白色蓬蓬裙，腳踩厚底高跟鞋的；也有努力想要好好跳舞的。沒有印象中美美優雅的舞蹈，反倒是在他們的舞動身體中，強烈地感受到壓抑、火爆、憤怒、恨世的情感，甚至是對於社會、政治、教育、家庭等等的控訴。

每一位舞者的身體都蘊含著豐富的故事能量，透過身體的盡情舞動而得到釋放，並在舞蹈構作中，起起伏伏，許多段落都可算是舞者自身坦誠的吐露，看得出來，在成長的過程中，不被肯定、自我否定、家庭失能，像是在「大風吹」那一段，更可以感受到社會分類標籤對他們的影響，尤其是無法歸類、獨自一人承受者，自己必須面對身體與心靈的傷口及痛楚。經過這一大段的情緒低迷與暗黑能量，安排了讓舞者一個個對著麥克風，大聲說出自己是誰，自己的原生家庭與家人，想要感謝的對象，藉此慢慢返回現實，並重新找回當下的自己，肯定自我與感恩，似乎達到了某種藝術治療與心靈療癒的效果。

有趣的是，明明是一首又一首的流行歌曲串燒，明明舞者很賣力，觀眾也很亢奮，但偏偏整個作品就是有一種潛藏的哀傷與控訴，表面的歡樂暢快，並不能掩飾台灣社會底層的真實與殘酷，這一個個舞者，甚至是作品之外千千萬萬的許多生命，都是一路走來，始終奮勉地想要活著，但卻得時時與生活、環境、制度搏鬥；這個舞作之所以感人，這樣的生命政治與生存正義，不能不被彰顯，實在令人省思再三！