貝克特（Samuel Beckett,1906-1989）創作《等待果陀》至今，已經超過一甲子了，如今再讀再看，究竟還可以有什麼樣的當代意義？ 

我一向認為果陀是誰，或是什麼，並不特別重要；真正的核心命題，其實是等待。 

等待，曾經是浪漫的，等待中有所期待，期待中蘊含著希望。 

但到了貝克特手裡，等待變成是一種絕望。劇中三番兩次出現如下的對話── 

    Estragon：我們走。

    Vladimir：我們不能。

    Estragon：為什麼不能？

    Vladimir：我們在等待果陀。

    Estragon：噢！（絕望地） 

通常在Estragon答以「噢」之後，括號內的舞台指示會顯示這裡的口氣與情緒為「絕望」，在貝克特創作此劇的那個年代（法文版完成於1952年，1953年首演於巴黎），處於二次大戰結束後，人類的某種共同情感，甚至成為上個世紀情緒的主要印記。 

劇中有幾次提到「九零年代」及「五、六十年前」，這都讓人聯想到十九世紀末、二十世紀初，那是貝克特出生前及幼年的美好年代（1890年代至一次大戰前），只能透過Estragon和Vladimir的回憶與對話做些緬懷，但那樣的靈光年代終將消逝；更何況在戲裡，記得的、想到的、說出的、感受的，幾乎都不可信，似乎只能相信當下做的（他們的確做了若干瑣事、說了若干碎語，藉以打發時間，或消遣，或娛樂），但當下一過，又成過往、昨日與歷史，又成為不可信。真是既矛盾又荒謬的無間循環，煎熬的煉獄。 

等待是一種關於時間的存在狀態，但在這裡，卻也代表著絕望；要等，等不到；要走，又走不了；不等，卻又得受處罰。卡陷在當下，當下也被卡陷住了。再加上時間、空間、記憶三個與存在至關重要的因素，通通處於不確定的狀態，如此一來，存在也成了大問號，這也導致Estragon和Vladimir經常處於焦慮、不安、憂鬱、恐慌、寂寞、絕望、冷漠等負面情緒，這些不也是現代人經常出現的精神問題嗎？ 

Vladimir在戲裡是較為理性的，他曾經說：「可怕的是我們有思想。」人類一思考，上帝就發笑。也許如果我們沒有思想，就不會有這一切以及存在的荒謬了吧。 

這兩年，我有時會和朋友或學生開玩笑，Estragon和Vladimir如果活在當代社會，他們的等待應該會是滑手機或平板電腦，而不是玩帽子、穿脫靴子、搞上吊、吃大頭菜、搶骨頭之類的打發時間；但一旦如此，我們將只會看到兩具廢棄的軀體，沒有面對面的打屁，因為兩眼直盯著小小的螢幕，眼神空洞，凡事無感，偶爾嘴角還會露出詭異或莫名的笑，意識全部與虛擬的雲端連結在一起，真實成為虛擬，或者說，虛擬成為真實。那樣子的等待與存在將重新被定義，只不過，果陀是誰，或是什麼，依然不重要。 

還好，在那之前，我們仍有當代傳奇劇場的《等待果陀》。