我喜歡逛二手書店，總是能在書店裡的某個角落，發現一些驚喜，有時是絕版經典，有時是出乎意料，有時是補齊缺書，有時是挖到寶藏；只要我有時間，我一定將書店裡的每一個書櫃、每一格書架、每一本書的書脊或封面，全部掃描巡架一遍，不斷地在我已經有巨量的腦海資料庫中，繼續輸入書名、作者、出版社、版本、封面設計裝幀，甚至是目錄頁與版權頁的相關資料，我喜歡在這些資料海洋當中，構築我對人生、歷史及宇宙的理解與想像，徜徉在藝術、人文與社會科學之中。

前兩天，結束了我這學期實體課程的最後一堂課，晚上得空，便到艋舺龍山寺附近的「莽葛拾遺」（台北市萬華區廣州街152巷4號1樓，www.rbc.idv.tw）逛，和大部分的二手書店不太一樣的是，它店裡頭的書不會擺得太擠、太滿，書或以封面或以書脊面向讀者，但每一本書幾乎都有喘息的空間，在這樣的書店裡，真的能夠一本一本細細地品味，再加上店裡古色古香的裝潢設計，甚至騰出空間擺放藝術品、老唱片、老照片、老地圖等，只恨我到得有點晚，或者說該店打烊得有點早，才晚上八點就要打烊了，我只能在差不多不到一個小時左右的時間裡，大致地瀏覽巡架一遍，下次再找時間來好好逛。

不過在這樣地瀏覽當中，仍然淘到了幾本書，其中值得在此一提的是《劇人趙琦彬》，這是由「趙琦彬紀念文集編輯委員會」邀集趙琦彬生前諸多文友及門生故舊撰寫悼念文章，所集結而成的，編輯委員有李明、張永祥、王慶麟、貢敏，執行編輯則由張德模、蘇偉貞、鄭羽書負責，沒有版權頁，純粹是紀念之用，非為出版販售，然不知是哪一位文友棄之，輾轉來到莽葛拾遺，碰巧被我淘到，整個過程，不知充滿了多少機緣巧合？

話說回來，趙琦彬是何許人也？過去我只知道他和先師姚一葦（1922-1997）在1980年代初期，聯手合辦了五屆的實驗劇展（1980-1984），當時他們都是話劇欣賞演出委員會的幹部（姚為主任委員，趙為總幹事），該劇展對於台灣當代劇場史，具有相當重要的歷史意義。大多數人對於姚一葦比較熟悉，對於趙琦彬則可能不甚了了。

趙琦彬於1929年出生在山東省蓬萊縣，1992年因癌症過世，享年六十三歲。他是政治作戰學校影劇系第一期的畢業生（1951-1953），分發至農教公司（及中影前身）服務，曾赴夏威夷大學戲劇系研究（1965-1967），並曾就讀淡江文理學院（今淡江大學）中文系（1968-1972）。一生創作了許多舞台劇、廣播劇、電影及電視劇本，代表作如舞台劇本《文饉圖》《風和日麗》《壩》《五月榴花紅》、電影劇本《蚵女》《皇天后土》《牧野情天》《苦戀》、電視劇本《風雨生信心》《豔陽天》《大將軍郭子儀》《彩霞滿天》《這會兒也有了》《山河歲月》、廣播劇本《父與子》《兩片雲》《黃自傳》《歸寧》等；除了創作之外，他也從事評論、行政、教學及導演等工作，曾榮獲國家文藝獎、中山文藝獎、國防部劇本獎、教育部文藝獎、文藝金像獎、文協編劇獎、金鼎獎等殊榮。先師姚一葦的劇作《碾玉觀音》（1967）及《紅鼻子》（1968）的首演導演，都是趙琦彬。

十年前，章詒和《往事並不如烟》書裡第一篇〈正在有情無思間──史良側影〉篇首摘引《20世紀中國名人辭典》對於史良（1900-1985）的描述，那對章詒和來說，「是以職務為材料，年經事緯，敘列出來的人。在民主黨派史料匯編或共和國部長傳記裡，對她的介紹要比這個條目詳盡些，約有千餘字。……這些內容寫得準確又周正。但活在我心裡、刻在我記憶中的史良，就不僅是條目所寫的這麼一副乾巴巴的樣子。」（北京：人民文學出版社，2004，頁2）緊跟著，她花了二十五頁的篇幅，來書寫她所認識的史良。

對此，我亦感同深受，對於一個人的認識，我也總是不滿足於辭典條目式的介紹，總希望在堆砌的資料之外，能夠看到更多人際互動的情感溫度，更立體化的形象與性格描述。可想而知，接下來幾天，我將捧讀這本在莽葛拾遺淘到的《劇人趙琦彬》，從他的生前行誼與文藝社交網絡，重新認識這位戲劇創作者，並重新閱讀這個世代的創作與政治社會及時代背景的互動關係。這也是我觀察與研究戲劇，一直秉持的信念與方法，不只讀人，也讀時代，更讀歷史與文化。

與各位分享這樣的淘書與讀書經驗，就是想要鼓勵同學們潛下心來，心思細密，在這門課的啟發之下，能夠多關心各位所居處的城市或地區戲劇人文史料，盡量不要被意識形態所框限，盡量設身處地地去領會每一代創作者及作品所在的歷史情境，畢竟要創造未來，我們應該要瞭解過去。