給我一瓢長江水啊長江水

酒一樣的長江水

醉酒的滋味

是鄉愁的滋味

給我一瓢長江水啊長江水

給我一張海棠紅啊海棠紅

血一樣的海棠紅

沸血的燒痛

是鄉愁的燒痛

給我一張海棠紅啊海棠紅

給我一片雪花白啊雪花白

信一樣的雪花白

家信的等待

是鄉愁的等待

給我一片雪花白啊雪花白

給我一朵臘梅香啊臘梅香

母親一樣的臘梅香

母親的芬芳

是鄉土的芬芳

給我一朵臘梅香啊臘梅香

──余光中〈鄉愁四韻〉，1974年3月

這是余光中發表於1974年3月的詩作〈鄉愁四韻〉，後來被民歌手楊弦譜成歌謠，並在同年夏天的胡德夫個人演唱會上發表，以吉他配合鋼琴與小提琴來演奏，並請到余光中親臨現場觀賞，大獲好評，詩人對此嘗試亦相當滿意，後來楊弦陸續將余光中詩集《白玉苦瓜》的其它詩作譜曲入歌，開啟了日後「現代民歌」的風潮。

「鄉愁」當然是這首詩作的主題，不論是「長江水」或是「海棠紅」，那都是對中國故土的思念情懷，尤其是「雪花白」了，表示冬天到了，「臘梅香」了，農曆過年又近了，每逢佳節倍思親，想起了彼岸的母親與家鄉，政治隔斷了台灣海峽，只能醉在酒裡，痛在血裡，苦等萬金家書。

余光中發表這首詩作，時年四十六歲，他在詩集《白玉苦瓜》的〈自序〉中提到：「究竟是什麼在召喚中年人呢？小小孩的記憶，三十年前，后土之寬厚與博大，長江之滾滾千里而長，巨者如是，固長在胸臆，細者即如井邊的一聲蟋蟀，階下的一葉紅楓，於今憶及，亦莫不歷歷皆在心頭。不過中年人的鄉思與孺慕，不僅是空間的，也是時間的，不僅是那一塊大大陸的母體，也是，甚且更是，那上面發生過的一切。土地的意義，因歷史而更形豐富。湖北，只是一省，而楚，便是一部歷史，一個夢，一首歌了。整塊大大陸，是一座露天的巨博物館，一座人去臺空的戲臺，角色雖已散盡，餘音嫋嫋，氣氛仍然令人低徊。」[1]這不單只是詩人個人的浪漫心靈，也是前中年症候群，更是一整個世代顛沛流離與離鄉背井的濃重鄉愁，憶兒時，憶青春，憶后土，憶江河，憶風景，憶蟲鳴，憶文化，憶歷史，憶那回不去的一切，只能在歌裡沉吟低唱，在夢裡重逢，心裡愁啊！

何謂鄉愁？有鄉斯有愁。那麼，什麼又是鄉？行政地理上，鄉是最基層的地方行政區劃單位，和鎮差不多意思，底下尚有村、鄰、里、戶，相對於縣、市、省而言，通常指人口不多、發展有限的行政區域；從文化地理的角度來看，也正因為如此的環境條件，所以帶有安靜恬適、接近自然的生活感與地方感，居住其間，自然會產生某種特殊的依戀感。之所以會有愁緒，通常是由於某些原因而遠離家鄉，返家不易，思念家鄉的親友、土地與文化，久久縈繞不去，不易消散，是謂鄉愁。

其實從醫學的角度來看，鄉愁或思鄉病原本指的是一種生理與心理的症狀，可能會產生胸口悶痛、喉嚨緊迫、絕望傾向，最早是在十七世紀由瑞士醫生[2]診斷並根據希臘字根所創造出來的詞彙。當時，歐洲許多邦國之間不時地在交戰，瑞士「僅是一個由諸多過去互相仇視的小獨立邦所結成的聯盟，只要能獲得合理酬金，這些小邦中老於征戰的青年軍人們，即樂於為外國提供服務」[3]，也就是瑞士傭兵，他們隨著各地發生的戰火而離鄉背井，所服務的僱主或勝或敗，對他們而言，也可能造成不同程度的思鄉病，通常是勝者輕，敗者重。雖然到了十九世紀末，思鄉病已經脫離了醫學上的意義，但是在文化地理上的意義則越來越重要。

鄉愁何解？歸鄉當然是最直接的方式，但不見得每個人都那麼容易歸鄉，有些甚至雖然返回了家鄉，但家鄉卻已經面目全非，記憶中的人事已杳；所以鄉愁難解，通常得靠間接、取代或轉換的方式，如飲食、氣味、器物、服飾、樂音、書信、建築、街道等等，藉以觸發或寄託。

2014年2月號的《聯合文學》做了一個「但願返鄉」的專題企劃（第352期），鄭順聰對台灣文學作家鄭清文的採訪，開宗明義就提到：鄭清文的「返鄉只要二十分鐘。」因為他從台北的住家（東門站附近）搭捷運到新莊站，就只要二十分鐘的時間，可能比自行開車或搭乘公車，都要來得節省時間；而隨著鄭清文步出新莊捷運站之後，穿街走巷，面對既熟悉又陌生的街景建築，鄭清文經常能夠指證歷歷，宛如幾十年前的生活場景重現眼前，但記憶偶爾也會失靈，面對幾棟可能的建築物，他卻指不出哪一棟才是自己曾經居住過的家屋。

和余光中所大不相同的是，鄭清文的返鄉之路雖然只需費時短短的二十分鐘，但是記憶裡頭的鄉愁，卻永遠也回不去，那些曾經的過往時光與生活場景，那些曾經的兒時記憶與青春年少，通通只能在夢裡或筆下再次相遇，對鄭清文而言，鄉愁應該不是地理距離的，而是時光的流逝與人事已非的感懷。

每個人的生命際遇都不盡相同，對於家鄉的記憶與情感，當然也就都有各自的表述與應對方式，甚至對家鄉的認知與詮釋也不一樣，每個年代，每個世代，每個社會，每段歷史，勢必會形塑出不同的鄉愁文化結構。