讀胡錦筵《安娜》
這個劇本讀起來,表面上的語言節奏明快,也有點荒謬及誇張,但是故事的內核卻直探暴力的本質與共犯結構,對我而言,它其實是個相當嚴肅的劇本,和我先前所讀過的胡錦筵的另外一個劇本《二樓的聲音》,幾乎可以視為二部曲之作,我非常期待胡錦筵倘若在這個創作思維脈絡之下,第三個劇本會是何等光景。
故事發生在瓦先生身上,從辦公室到家裡,從同事、朋友到妻子,從新聞報導到滿櫃的指控信件,甚至有人直接登門賞他耳光,都是斥罵他幹了一件骯髒且該被吊死的齷齪事,而且幾乎是眾人皆知,成為眾矢之的,從探長和律師朋友卡先生的角度看來,他根本已經犯了叛國罪,唯獨他一無所知。
隨著劇情的逐漸開展,在妻子、卡先生、探長的不斷追問之下,我們慢慢知悉這一切似乎都跟瓦先生搞上了密鬼安娜有關,也由於安娜是全民公敵密鬼,所以瓦先生連帶被捲入這場軒然大波,在偷拍、監視、媒體、輿論與謠言的迅速蔓延與助長之下,無事化小,小事化大,瓦先生完全無有辯駁的餘地,即使有機會為自己辯白,也沒有人相信他。最可怕的是,巴氏夫婦帶領一大群激憤與歇斯底里的民眾,闖入並湧進瓦先生家,並將探長、瓦先生及安娜通通處以私刑,極其恐怖。狀似美國三K黨的暴民,將社會裡發生的諸多問題,通通歸咎於密鬼及瓦先生,無非是以愛之名,行暴力之實,在巴太太帶有強烈激進的宗教語言催化/催眠下,清除異已,以潔所謂神聖的心靈。
最終,根據安娜的自白,她其實是瓦先生家的女傭,幫主人洗衣服時會從其口袋撿到掉落的銅板,這些銅板可以用來打電話回去給家人,她希望瓦先生不要說出去,瓦先生則叫安娜要聽話,兩人因此有了一個秘而不宣的承諾。這樣的承諾卻被人們誤解為兩人之間有姦情,以訛傳訛,早就沒有人相信她的自白,並導致不堪設想的後果,即本劇。
整齣戲可以看成是圍捕替罪羊,並將其供為犧牲的暴力儀式,表面上看起來狀似歷史上美國三K黨的基督教白人至上恐怖主義與仇恨團體的行徑,但我想胡錦筵應該只是藉其形式,真正要呈現的主題其實更具有當代媒體社會的普遍性與警世性,涉及信任、監控、信仰、道德、網路、輿論等所構成的共犯結構,在這張力網下,不知道敵人在哪裡,恐怖主義者的面貌是模糊的,簡直就是極端的白色恐怖,給人莫名的恐懼感,人際互信的條件與基礎蕩然無存。這是每讀胡錦筵劇本,都會讓人油然而生的顫慄感。