「啊！我在心底叫喊起來……東離開人世了。眼前突然出現東的光腳，耳朵裡聽到剪指甲的聲音。還有東說著『謝謝』時的聲音和臉孔。那是他的最後一夜……我假裝睡著，沒有起來……我聽不見母親的聲音，也聽不見自己的聲音……丈陽，怎麼辦？……誰想得到，『謝謝』竟是他對我說的最後一句話！」（頁297-8）這是柳美里在聽到東由加多死訊傳來時，心神極度複雜且六神無主的一刻，腦中霎時湧現了許多她前一晚離開醫院時（因為柳美里和另外兩位友人輪班照顧病床中的東由加多），最後的幾個畫面，幾句話語，而這，竟成了東由加多向她永久道別的方式！

《生》（麥田出版，2002年9月，初版一刷）是日本新生代作家柳美里繼《命》、《魂》之後，描寫她與「東京小子兄弟」劇團導演東由加多、自己出生才滿兩個月的兒子丈陽之間的紀實小說第三部曲。書中所記時間前後不到一個月時間（約從2001年3月26日到4月20日），主要的場景是昭和大學附屬豐洲醫院，除了核心人物柳美里、東由加多、丈陽之外，還有友人北村、大塚（兩人和柳美里輪流照顧東由加多）、町田康、康子都（幫柳美里照顧稚子丈陽的夫妻）、佐藤溫（東由加多生前最後一位醫師）等人。三百頁的《生》可以說是柳美里特地為東由加多所寫的臨終病人誌，從TBS電視台「News 23」導播米田浩一郎先生那裡得知豐洲醫院是目前日本「伊利諾迪肯」（一種抗癌劑）使用量最多的醫院，於是懷抱著最後一線希望，由國立癌症中心中央醫院轉院，緊接著一系列的藥物療程，一直到東由加多病逝（他選擇了北村照顧時離開人世）。

在這不到一個月的時間裡，藉由柳美里的文字書寫，我們可以強烈感受到她完全靠著意志力在勉強支撐著，還要應付零星的專欄文稿，最倒楣的是，在心力交瘁、幾近疲憊崩潰之際，還險遭闖入家中的不明男子性侵犯，然後尚得面對警方辦案人員的筆錄調查；柳美里藉由鉅細靡遺的文字書寫，有時甚至只是為了存在而書寫，希望能夠靠著極度細節的書寫方式，記錄東由加多每一刻鐘的身體反應與治療過程，每一個步驟，步驟背後的醫理等等，一切的一切，都化為文字，經由出版，永遠留存，彷彿東由加多仍存活在這個世間。在「後記」裡頭，我們看到了她和丈陽之間的母子情深，慶幸地獲悉她仍具有強大的生命力，她還要將丈陽拉拔長大，這是身為母親的天職！而不是像之前，宛如世界末日來臨一般，在東由加多死後，也想要跟著去死。

從當了未婚媽媽，成為有婦之夫的第三者，再到東由加多成了癌症末期病人，最後要獨力擔起扶養稚子丈陽的責任，柳美里一路走來，真是備感艱辛。如果說死去是東由加多的解脫，那麼持續的文字書寫應該也可以說是柳美里自我的心理療癒，而丈陽則是撐持死而生繼的最大動力。