2012-07-07 11:44:24于善祿

英式幽默阿Q精神 諷刺針貶也深刻省思:借來時空與節奏下的港式喜劇

【本文首登於《表演藝術》,7月號,235期,頁62-63。】

這些年我經常有機會到香港看戲劇演出,從表演方法與技巧方面來看,我發現許多香港演員都曾授業於法國小丑表演的當代大師Philippe Gaulier,香港的PIP文化產業也經常邀請他來主持戲劇工作坊,該團體的兩位聯合藝術總監詹瑞文及甄詠蓓,即師從於Philippe Gaulier。PIP意指「喜悅」(pleasure)、「想像」(imagination)、「遊戲」(play)的縮寫,這個概念來自於Philippe Gaulier的戲劇表演觀「Le Jeu」,Jeu就是喜悅,Philippe Gaulier在表演教學上,一方面強調演員的角色形象創造力,但另一方面也會強硬地打斷他認為是「垃圾」的表演技巧或點子,並羞辱演員一番。有趣的是,香港劇場演員對此趨之若鶩,幾年前台灣亦有劇場人士試圖引進此體系,然而卻水土不服,至今未如Grotowski氏訓練蔚為大觀。

 

何以如是?香港自1967年「六七暴動」(反英抗爆)之後,港英政府開始一系列改善民生經濟與降低社會不公的政策措施,香港的文教、娛樂、影視事業漸次穩定發展,在印度寶來塢及韓流影視風潮盛行之前,香港在1970年代至1990年代所創造出來的娛樂價值,幾乎可以與日本、美國旗鼓相當。香港的社會氣氛與人心感受,在「九七回歸」大限之前,一直有「借來的時空」(borrowed place, borrowed time)的末日情結,在倒數計時的時間壓力下,無力移民或者對香港未來仍抱有信心的市井小民,只有努力、認份地拼搏搵食,稍有空暇,也只能即時行樂。這種只能顧及眼前當下、快速到位的情感結構,衍生出特有的港式幽默與喜劇文化,這似乎也解釋了Philippe Gaulier的戲劇表演在香港大受歡迎的理由。

 

在一百五十幾年的港英殖民統治下,香港人對英式幽默肯定不陌生,那是一種對於中產階級(尤其是「高眉」的英國人)及其所衍生出來的社交儀態的語言諷刺,自工業革命以降尤然,再加上中產階級人口數在過去兩百年來不斷增加,早已成為社會結構中主要的組成份子,因此當文學家與藝術家在諷刺中產階級生活品味和文化時,其實也是在自我諷刺,並經常以高妙的英語藝術自我解嘲,尤其在十九世紀維多利亞女王時期,英式英語的文學修辭技巧幾達巔峰,王爾德與蕭伯納即為此中之佼佼者。

 

這種幽默透過殖民的文化統治與轉化,香港人從中提煉出娛樂性,有時也會加上些許阿Q式的精神勝利(這或許可以理解為對現實的無奈與逃避),將其融入大眾影視、舞台表現媒介之中,創造出港式喜劇的產業與價值,從1970年代至今,相關的代表性影視、舞台作品及人物,幾乎源源不絕。像早期許氏兄弟(許冠文、許冠英、許冠傑)的《鬼馬雙星》、《天才與白痴》、《半斤八兩》、《賣身契》、《摩登保鑣》等,就伴我度過許多艋舺廟會夜晚露天蚊子電影院的童年歲月;另外像黃霑、沈殿霞、狄波拉等人的主持風格,調侃諷刺時政,也是一時的電視風景。隨之而來的1980年代,如成龍的功夫喜劇、黃百鳴的開心鬼系列,還有每年農曆過年總會有的賀歲片,電視節目《歡樂今宵》等等,大堆頭香港影劇演員齊聚一片,片裡片外大夥嘻嘻哈哈、開開心心地拍片,故事情節幾乎都是從市井小民的日常生活出發,充滿意外與巧合,帶點冒險與刺激,再給一點點道德教訓,有時也會透過鏡頭帶給觀眾異國風光,結局總是皆大歡喜,觀眾看得是眼張眉笑樂開懷,典型的通俗劇公式,但卻履試不爽。

 

1990年代如果只有一個關鍵詞,非周星馳莫屬,出位、搞笑、無厘頭的影片表演風格,獨冠華人世界,影響次文化的流行甚廣,像「如花」、「小強」、「斧頭幫」、「鄉民」等,雖然當年評論界對他有許多爭議的看法,但這完全不影響他在票房上的成功。他的人物多半是社會底層的無賴或小人物,經過一番波折與努力,最終總能翻身成功;他的表演笑中帶淚,對社會現象充滿挖苦與諷刺,尤其在影片中時常創造許多經典對白,至今仍為影迷所稱頌。

 

同樣一個年代,在劇場裡則是由黃子華引進西方的「stand-up comedy」,以粵語演出,創造出「棟篤笑」的表演藝術形式,這種表演很注重與台下觀眾的互動,經常模仿政治人物或新聞話題人物,藉此諷刺針貶時弊,並穿插各種表演,長度往往長達兩個半小時至三小時,考驗演員的表演能量、續航力與臨場反應;在棟篤笑始祖黃子華之後,陸續有張達明、詹瑞文、林海峰、卓韻芝,另外像吳君如、吳鎮宇、許冠文等影視明星,也曾有跨界演出的作品。其實整個九零年代,面對九七回歸大限之日的不斷逼進,香港娛樂圈和文化界藉由不同的媒介、作品和形式,來回應這種末世情結(避世、能撈則撈、縱情娛樂、一路玩到掛、茫然未來等),幾乎成為一整個時代現象。

 

2000年以來,港式幽默的娛樂性仍居高不下,但對於回歸之後的香港政治、社會、文化、媒體、歷史、本土的批評、諷刺與省思,也愈見深刻。除了詹瑞文一系列代表性作品《男人之虎》、《萬世歌王》、《女人之虎》、《潮性辦公室》(擔任導演)之外,進念廿面體由胡恩威及林奕華所合作的「東宮西宮」系列,頗能代表這類文化省思,尤其對於特首行事風格與特區政府的行政效率,經常有一針見血的高妙諷刺。