最近，若干朋友遇到我時，較常問我的問題是：「最近怎麼樣？」聽起來其實是一句再平常不過的問候，甚至根本不需要認真回答，但過去我總是會說「很忙，忙著看戲、寫評、教書」，現在我的回答完全不一樣了，我會說：「不用再趕場看戲，熬夜寫評，最後抓時間空檔備課；現在除了必要教的課、必要開的會之外，每天都可以很專心地只做一、兩件事。」

時間頂多是被洗菜、煮菜、吃飯、洗碗、洗澡打斷，定期地帶媽媽回醫院覆診。

偶爾經過藝文資訊的堆放區，也頂多是在當場看看之後，就放回架上了，不太仔細去記得它們是哪一天、哪一個時段演出；有時根本就不拿，也沒什麼刻意或不刻意，總之就是提不起什麼興趣；它們就像三不五時寄到或塞到家裡信箱的宣傳廣告，看看，就丟了。

倒是出版書訊、電影資訊、美術展覽、音樂、建築設計等傳單或手冊，比較能夠吸引我的目光。

時間感起了很大的變化。除了剛才提到的完整、未被切割的感覺之外，行事曆也不再被一大堆的看戲行程塞得滿滿的，以前最痛苦的總覺得自己的行程是被booking滿的，現在終於可以將行程全部排空，白白淨淨的，只有學校和家裡的事情，讀了很多書，寫了很多字，看了很多影視作品，聽了很多音樂，想了很多事情，吃了很多美食，去了很多地方，每件事都可以全心全意，注意到很多細節。

沒有看戲的資訊焦慮與欲望，沒有漏看表演的遺憾與失落，也沒什麼人告訴我說，哪一齣戲我沒看，真的好可惜，沒有，真的沒有。有一堆的戲在重演、巡演，以前就看過，所以沒什麼損失；有一堆的新戲，只是類似的人、類似的創作元素、類似的主題在舊瓶裝舊酒，完全提不起興趣看。

前一陣子擔了一項評審工作，所有的案子讀完之後，發現重演、巡演、舊戲重製的比例很高，我幾乎都看過了，想是前兩年連續的大型活動、企業贊助、建國百年等，已經把許多表演團體的創作與表演能量激發到頂點，今年感覺是個休養生息年，所以我也沒什麼好期待的。

看著許多演出的DM或海報，看到上頭的表演者定裝照，再看到他們的眼神與氣色，有許多人都已經呈現出一種疲態、眼神渙散，我直覺知道那絕對不是化妝師或攝影師的疏忽，而是很多人都已經過勞、沒有休息、沒有充電，在一個接一個的劇場工作中，孜孜屹屹，但也只是庸庸碌碌。

放心，我絕對不會走上某些中年人所傾向的身心靈修練道路，那不是我的菜，我永遠會是個入世的人文主義者，而不是神秘主義者，是個中間偏左的自由主義博雅者，而不是極右或極左的意識形態捍衛者，我需要的是大量的雜讀，而不是空言空語的玄靈虛渺，我傾向觀照市井江湖，在幽微的歷史皺摺裡，端看人類文化的靈光，點點滴滴，都能夠激起我無比的好奇與探索樂趣。