閱讀版本

楊照、馬家輝、胡洪俠合著，《對照記@1963》，台北：遠流，2012年1月15日，初版一刷。

我在看這本書的時候，同時在想，或許也可以找幾位居住在不同華人城市的戲劇界朋友，大家挑選一些戲劇詞彙，寫些各自的理解與觀感，而且可以不要那麼學術性的文字，甚至是說說該詞彙在當地的文化歷史，比方說「賴聲川」、「小劇場」、「林奕華」、「曹禺」、「話劇」、「高行健」等，甚至是一些外來詞彙在當地的翻譯與使用情況，比方說「realism」（寫實主義、現實主義）、「Artaud」（亞陶、阿赫都、阿鐸）、「poor theatre」（貧窮劇場、質樸劇場）等，這樣總比我當年應耿一偉之邀，在其所主編的《劇場事特刊: 劇場關鍵字》（台南人劇團，2008）裡，寫的那幾則關於當代華文戲劇的詞彙解說，要來得有趣多了，至少不會只有一種觀點，而且還可以藉此看出各地不同的戲劇歷史、理論、美學與文化的養成環境及過程。

回到《對照記@1963》（楊照、馬家輝、胡洪俠合著，台北：遠流，2012），「三位1963年出生的同齡人，藉由書寫同樣主題，道出自己的私人回憶，也寫出那一代人，成長在三地的集體歷史」（書封語），他們選擇的二十二個日常生活詞彙，包括：台灣、香港、大陸、耶穌、孔子、火車、飛機、春遊、世界讀書日、初戀、母親節、電車、男廁所、女同學、瓊瑤、歷史課本、單車、女老師、搬家、收音機、求職。

我特別注意到「歷史課本」這個主題詞，三個人對於學校的歷史教科書都沒什麼好感，要嘛無趣至極，要不就是該學科不受重視，他們都是在課外的歷史讀物裡頭，發現歷史新天地的，楊照是從顧頡剛的《古史辨自序》，馬家輝是從黎東方的《細說明朝》和柏楊的《中國人史綱》，胡洪俠則是從蔡尚思的《中國文化史要論（人物‧圖書）》。對楊照來說，「編課本的人似乎心中有一條再明確不過的自我紀律戒令：絕對不可加入任何有趣的東西！如何讓歷史課本編得最無趣、最難讀？」（頁258）；對馬家輝而言，則是在讀了更多的閒書和雜書之後，「回到學校便對歷史課本極度瞧不起，深覺愈讀這些爛課本，學生便必愈憎恨歷史科」（頁261），長大後以及現在的他，仍然對歷史沒多大興趣；至於胡洪俠，「對歷史的興趣是亂買書亂翻書培養起來的」（頁267），因為在學期間，歷史是副科，沒有人在重視。

我回想起自己對於歷史的興趣，是在高二那一年（1988）的二月，聯合報系旗下的《歷史月刊》創刊（歷史智庫出版），專輯是「鴉片戰爭」，當時剛結束高中生涯的第三學期，正值寒假，也就是說已經學完了三個學期的「中國歷史」，我這個年代的人應該都還記得，「中國歷史」的第三冊是從1840年的中英鴉片戰爭講起（然後就是晚清及民初接續不斷的戰爭與不平等條約），課本和參考書裡沒有多少「鴉片戰爭」相關的圖片，此時在住家附近的金石堂書店雜誌架上發現《歷史月刊》，如獲至寶，立刻買下來回家精心研讀，還劃線、做眉批、筆記，喜出望外之餘，用壓歲錢去郵政劃撥，從此成為該雜誌的長期固定訂戶，不管是唸大學英文系（1989-1993）、戲劇碩士班（1993-1996）、到鳳山當兵（1996-1998）、退伍在出版社工作（1998-2000）、回母校教書（2000年至今），通通沒斷過一期，直到2009年12月（263期）它停刊，二十一年的歲月，作為一名默默的讀者，心中實有萬般的不捨！

《歷史月刊》早期偏重在中國史與西洋史的介紹，到後來台灣史的比例越來越高，完全可以反映出台灣文化主體在解嚴後的結構轉型，但我很慶幸自己並沒有民粹或偏廢哪一個區塊的歷史，家裡頭成千上萬冊的圖書，幾乎都是因為它們具有某種「歷史性」，我才會買來看的，而經營了好幾年的讀書會，也總是扮演所讀書籍內容歷史背景的補充解說者的角色，至於在系上教授的課程就更不用說了，從「西洋戲劇及劇場史」、「中國戲劇現當代」、「台灣劇場史」，無一不跟歷史有關，即使是理論課程，如「戲劇批評」、「經典選讀」等，也多半是照著歷史年代順序教授相關的內容；甚至近幾年觀察劇場現象，也喜歡將劇場相關的人、事、物，放到歷史脈絡裡，藉以找出其價值與定位。

後解嚴的台灣文化主體建構，至今二十多年，差不多又養成了新一代的台灣文藝新青年，這個世代的歷史養成教育與情感結構，和我這個世代早已大異其趣，每年秋天總是要接觸到一群大一學生，他們面對「西洋戲劇及劇場史」時的茫然無措，不只是對西洋文化史的無知，也有對藝術與文學的貧血，更不用提根本沒有歷史的想像與浪漫，甚至連基本的閱讀、寫作能力都很差，我準備再多、講再多的故事，試圖將授課內容弄得圖、文、影、音並茂，都沒有什麼作用。

算了，不提也罷！

另外，讓我覺得奇妙的是，這幾年書市出現了些許以全球視野所撰寫的歷史書籍，像是《書寫大歷史：閱讀全球史的第一堂課》、《帖木兒之後》、《世界：一部歷史》、《人類的主人：歐洲帝國時期對其他文化的態度》、《歐洲與沒有歷史的人》、《世界歷史》等，圖解類的歷史書籍就更多了，似乎在呼應著方興未艾的全球化課題，但似乎也在提醒我們要打開世界觀與歷史觀，這世界不是只有台灣，更不是只有眼前。

奇妙的是，這些我從小就知道，我一直相信著：歷史是生活，歷史是情感，歷史是人，歷史其實是現在，鑑往更可以知來。