【本文首登於《自由時報》〈自由副刊〉D9版，2011年4月25日。】

走過十年，綠光劇團的「人間條件」系列累積了四個戲碼，而且即將在「民國百年」的五、六月間，依著週次，按照系列順序，每個禮拜演出一齣，肯定會成為今年臺灣劇場界的話題之一；而對於喜歡或風聞過這個系列的觀眾來說，應該也是難得的機會，這儼然是一個非常「澎湃」的流水席，可以在一個月內，將看過或錯過的戲碼再看一遍，回味或嘗鮮，各取所需。

這個系列的編導吳念真在很多場合都提到，他最想表現的主題是「了解」與「溝通」。這不單單是人與人之間（「人間」）的主要構成條件，其實也是許多劇場創作者對於演出與觀眾之間關係的想像與期待，不管是人與人，還是戲與人，都希望「之間」是溝通無礙；然而，更重要的是，哪些條件才能促成了解與溝通？我認為這才是到目前為止、這四齣戲最感人之處，甚至提醒了當今各個世代的劇場觀眾，在臺灣人的情感結構裡頭，曾有過（或一直有著）這些真情摯性：平安、幸福、堅強、道義、承諾、夢想、青春、責任等。

近幾年來，我有每月看《道德月刊》（財團法人張榮發基金會發行、免費贈閱）的習慣，每一期都有道德主題，就像是中、小學每週寫在黑板上的中心德目，讀時每每低頭吟想，現代人是否常在忙碌的生活當中，忘了（或不知）這些珍貴的道德教育。這是我看「人間條件」系列演出作品，最常聯想到的一件事。

而不管是忘了還是不知，很重要的是，都牽涉到「教育」。不過，倘若我們稍微注意一下，在這個系列裡，吳念真透過戲劇故事與人物所要表達的教育，都不是讀書人、知識分子那一套，而是上一代（尤其是成長於日治時期的世代）的身教與言教，他們通常學歷不高，但是卻能將這些優良的品德質素化於生活教育當中，在親子管教、祖孫情誼（大家都應該還記得黃韻玲一人飾阿嬤、孫女兩角吧）、手足情深（但在戲裡通常是「情淺」）、族群融合的過程裡，一代一代地傳承下去，戲之所以感人肺腑，多半就在這些情感糾葛的橋段裡。

既有糾葛，就不一定理得清，比如「條件一」裡的祖孫三代、「條件二」裡Yuki（黃韻玲、林美秀分飾）和她生命中的孩子和男人們、「條件三」裡阿玲（黃韻玲飾）與三個年輕人，尤其是「條件四」裡學歷、職業、性格各異的姐（林美秀飾）妹（黃韻玲飾），不論是親情、友情或是愛情，都因為血緣關係或感情債而無法掙脫，而必須以「一世人」遺憾與留戀來償還，但怎麼也還不完，甚至還不起。在這幾齣戲的結尾，編導吳念真總會安排所有糾葛的小人物齊聚或再聚（不管是生是死或是魂魄附身等方式），讓生死的超越詩意地度脫人生，表達心願。

我曾在「條件三」的劇評裡寫道：「彷彿將一輩子的心力與情感投注在某些人與某些事上頭，這是一種對人生的全力以赴，就像火車賣力地行駛在軌道上一樣，偶有和其他列車相會、或者在同一車站暫歇，但隨即又繼續往前行駛：人生就像在車窗外飛逝的風景一般，無法再重新來過。」至今我仍然認為，這種「一世人」的人生哲學，幾乎是臺灣人面對情感表達時，含蓄而堅強的生命態度。

這些人物、這些情感、這些故事，吳念真並沒有將它們架空來描寫，而是將其置放在臺灣歷史的時空脈絡中，從日治時期，到二二八，到1950、60年代，一直到我們所處的現當代，我們甚至看到了這中間所經歷的三個世代，在情感、價值觀、言行舉止的表達上，因著時代的變革與演進，而漸漸淡薄與扭曲。吳念真曾說他是不碰政治的，政治在這個系列當中，除了當作時代變遷的大背景之外，最常出現的樣貌就是鬧劇化與虛假化，每每在演出的當下，都不乏政治人物與政治事件被拿到戲劇冷嘲熱諷一番，讓觀眾可以在劇場看戲時出一口悶氣。

這個系列的最大功臣除了編導吳念真之外，應屬黃韻玲與林美秀（從「條件二」開始加入），兩人戲份很重均不在話下，兩人也演活了幾個女性形象：阿嬤、阿美（黃韻玲一人飾兩角）、Yuki（黃韻玲、林美秀兩人飾一角）、阿玲（黃韻玲飾）、阿秀（林美秀飾）、美女（林美秀飾）、美真（黃韻玲飾），從祖孫，到母親、姨甥、姐妹等，不管是什麼樣的扮演關係，跨度之大，都讓人印象深刻，也直覺這個系列倘若再有後續，非兩人主演不可。

吳念真不只會寫女人，他筆下的男人也有情有義，除了羅北安所飾演的山東仔，當然就是李永豐所飾演的里長伯、武雄、阿國、賊頭，他滿口飆髒話（且都是吳念真叫他自己加的）幾乎已經成了這個系列的獨特風景，不過我們偶爾還是可以在其粗野中看到部分細膩，這點是感人的。

如果問我最喜歡哪一齣，我暫時的回答是「條件三」。「條件一」可能由於是系列首部作品，取悅觀眾、抓住觀眾的成分居多；「條件二」觸及二二八的亡靈、女人持家的堅強與艱辛、道義與承諾的沉重，歷史與生命的重量感都很足夠，所以只能透過Yuki的鋼琴彈奏聲藉以抒情；「條件四」以姐妹不同的學歷、職業、性格為對立二元，反知識菁英的刻意品味，辯證的結構感很剛硬。所以我暫時最喜歡「條件三」，有1950、1960年代臺灣社會的純樸，有千絲萬縷的情感糾葛，有芋頭蕃薯的族群融合，有青春與懷舊，有夢想與追尋，還有我成長歲月中極為重要的中華商場記憶，這些林林總總的原因，讓我對「條件三」愛不釋手。

不管人間的條件究竟是情，是義，還是愛，這其中的故事是說不完的，因為沒有任何兩個人生故事是一模一樣的，我們期待再看到、聽到「這些地方」「這些人」的「那些事」！