時間：2009年4月18日，週六，晚上7點半

地點：誠品信義店6F展演廳

演出：莎士比亞的妹妹們的劇團《膚色の時光》

很多人應該都只注意到這個演出作品標題為「膚色の時光」，但是我卻還注意到這個作品還有個英文標題：Once, upon hearing the skin tone，應該可以直譯為「曾經，聽著皮膚的樂音」（我譯不出upon），這短短幾個英文字便關涉到時間（once）、空間（upon）、存在（the）、感官（hearing）、身體（skin）與音樂（tone）等現象學向量；而不論是「膚色の時光」還是「皮膚的樂音」，濃濃的詩意都游走於皮膚、顏色、時間、音樂不同的向量之間，而且有一種時光的流逝感。有了皮膚當起點，有了詩意當自由聯想，再以愛情為主軸，幻化出十二名演員以及十二個角色，各有不同的性格情感與精神狀態，並以陳綺貞的音樂作品為基底，各配以一首適情適性的主題曲，以各種不同的「唱法」（其實是各種不同的角色關係），譜成一部愛情推理的音樂劇場，交織成一張盤根錯節的慾望蛛網。

肯定還有更多的觀眾對那堵懸置在舞台中央上方的「牆」，感到視線大大受阻，永遠看不到「完整」的演出。製作人石佩玉在節目單提到「大過年的會議上……導演[王嘉明]拿出故事大綱──一張十二個角色錯綜複雜的關係圖，有各種顏色的虛線、實線，友情、愛情、曖昧、背叛、密謀，密密麻麻手繪了一大張，看懂說清楚已經是一小時後的事了。」（頁3）我就在下一頁的上方，找到了「可能的」那張角色關係圖，大體上都和演出內容所呈現的差不多，倒是在該關係圖的左側，我注意到Fa往左下方延連出去的線框裡寫著「明室」二字，我立刻聯想到羅蘭‧巴特生前最後一本作品《明室‧攝影札記》（La chambre claire : note sur la photographie，1980），明室是西方一種幫助製圖的儀器（投影描繪器，http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%8A%95%E5%BD%B1%E6%8F%8F%E7%BB%98%E5%99%A8），就像二次曝光一樣，會產生光學疊印的效果。我這後見之明，讓我找到一種解釋那堵牆的方式（雖然我在觀賞的當下，早已經接受了「不可見的」「完整」演出），牆中央那扇可以開闔的門，更像是明室的針孔，我雖然看不到對面觀眾或演出的倒影，但是卻透過同步攝影系統，看到投映在牆面上的「看不到的演出」的部份正影，若說羅蘭‧巴特《明室‧攝影札記》一書所要描述的是攝影的「此曾在」現象學意義，那麼或許可以說《膚色の時光》所要呈現的是表演的某種「此不在」現象學意義。其實，原本角色關係圖裡的「明室」，到真正演出時已經變成周明宇所飾演的「勝雄」，在他身上的會計學意義反倒大過於明室的現象學意義，幸好我還是在某一版的宣傳小張上，看到一位年輕女性拿著照相機，正在拍拍著她的另一名攝影者（或者她正拍著鏡中的自己），兩人互用照相機瞄準對方，拍下對方，看與被看，拍與被拍，互為主體，也互為客體，更互為鏡像，這比羅蘭‧巴特《明室‧攝影札記》一書裡所談到的，可能還要更為複雜多維。

皮膚應該可以說是一種身體的地圖吧，薄薄一層，淺無深度，創作的自由聯想就是從這裡起飛，我們可以在演出當中找到散落各處的「身體符碼」與「身體座標」。像是Fa所飾演的眼科診所醫師Eyes，在其心儀的女病人陳怡君（張Winnie飾）的視網膜上，刻上他的身影，在膜上刻影，要不就是高度醫學科技，要不就是高度詩意的想像，無法達成。或者像是Jean（林俊逸飾）所經營的法式健身房、法式三溫暖、法式腳底按摩、法式生存遊戲、法式羽球場、法式酒吧，都是讓身體放鬆或流汗的休閒場所，當然也是慾望流動的空間。再像Copy（蔡卲桓飾）與Pinky（王宇平飾）之間面膜皮相的虛擬愛情，幾乎完全應和了村上隆所提出的「超扁平」（superflat）概念美學，魔獸、影印、虛擬角色、線上遊戲、面膜、掃描等等，幾乎全是超扁平薄的意象叢集。阿雪（陳雪甄飾）和天仔（施名帥飾）所經營的順天養生小吃攤，講究因人而異地調配養生料理，身體與靈魂都需要餵養，這也是Vivian（藍貝芝飾）所主持的廣播節目的信念。或者像因車禍而成植物人的恩慈（蔡雅婷飾），只能在怡君的想像當中甦醒，但偏偏怡君是位網路作家，連Pinky都是她創造出來的虛擬人物，竟成Copy虛擬的情人。而小莫（莫子儀飾）則是不斷地在旅行中尋找他存在的意義，不斷地介於匯率、移動、轉機、過境之間，永遠處於某種liminality之中。林勝雄總是以會計的角度計算愛情，Jenny（張念慈飾）則是以保險的角度計算生命，不管是一道難解的三角習題，還是一份只防意外的保單，身體、生命與愛情被待價而沽或精密算計，被拆分成各種尺寸的物件。

當小莫在埃及旅館裡泡澡時，說了一段話：「可以不要再有故事了嗎？不要再有高潮起伏！不要再有幸福的結局！不要再有悲傷的收場！不要再有人戀愛！不要再有人失去！不要再有等待！不要再有失落！不要再有錯過！」這幾乎就是對於古典戲劇結構美學的一種宣示，將情節、發展、情感、起伏、catharsis等全部壓扁，歸零的低限主義，營造一種新感性的美學經驗：充耳聽聞李欣頻式的誠品廣告語錄，所有角色只剩一首歌的情感容量（還是足夠王浩威進行角色的心理狀態分析），在亂針編織與眾聲合唱之間，餵養觀眾輕淺的笑料鴉片，故事輪廓線條模糊了，劇場調度的意象殘影增多了，讓這樣的視覺殘影取代情節鋪陳的結構倫理，看見「看不見」的表演，說不出條分縷析的觀感，感性與詩意的情感閘門被打開。