我因為在系上開設「臺灣劇場史」、「中國戲劇現當代」、「香港劇場」、「當代華文劇場」等課程，常常有機會和學生在課堂上討論傳統戲曲當代處境的相關議題，譬如透過電影《霸王別姬》、《西洋鏡》或屏風表演班李國修所創作的《京戲啟示錄》來討論京劇在二十世紀的流變，或者透過紀錄片《拱樂社：消失的王國》來介紹臺灣歌仔戲在二十世紀求新求變的強大生命力。我很高興可以讀到李宇樑所創作的《海角紅樓》，透過它，再加上手頭零星幾本關於粵劇簡介的書籍，以及幾次到香港北角新光戲院的行旅印象（尤其是那家麻雀雖小、五臟俱全的戲曲影音專賣店），還有電影《南海十三郎》與《新不了情》的觀影經驗，在浮光掠影之間，拼湊出粵劇與紅伶的歷史想像，並對其興衰更迭興起感慨之情，像是劇本裡頭提到的澳門清平戲院，那可是粵、港、澳地區極具歷史意義的戲院，由華人富商王祿出資建成於1875年，京劇名旦梅蘭芳，粵劇名伶任劍輝、白雪仙、芳艷芬、馬師曾、紅線女等人都曾在此粉墨登場，1970年代改裝舞台後，上演一些二、三輪的舊電影和色情片，茍延殘喘至1992年左右，終於還是關門大吉；臺北市西門鬧區有一座紅樓劇場，也曾和清平戲院有過類似的命運，所幸在2002年臺北市政府以「官辦民營」的方式，將西門紅樓委由「紙風車文教基金會」經營，現已成為知名的藝文場所與觀光景點，這個閒置空間再造的例子，或許可以提供澳門相關主管機關一點參考。

劇院或戲園會讓人有噓唏之感，主要還是發生在其中的人、事、情，劇伶之所以當紅或過氣，更與觀眾的支持與否有莫大的關係，《海角紅樓》裡有個曾經紅遍省港澳的男花旦何鳳三，因為政策批准了男女同班同台之後，觀眾只愛看女花旦，導致其潦倒落魄；類似這樣藝人起伏上落的人氣（觀眾緣）興衰，我們實在看過不少真實的案例。但相對而言，劇中的女主角雪裡紅（應該是依據粵劇紅伶紅線女的生平與性格虛構創造的角色），卻是在每一個關鍵時刻，都盡量抓穩時機，審時度勢，順水推舟，甚至是創造自己粵劇表演藝術生涯的新局（戲班、紅船班、過山班、做大戲、灌唱片、拍電影、粵劇院、推廣等），在她的執著與堅持之下，粵劇藝術比婚姻、家庭、朋友、商業、被劃入左派、被文革紅衛兵批鬥（鬥她打她是自己的親生女兒小喬）等一切還要重要，她「要使人認識甚麼是戲曲藝術家，終有一日要徹底改變觀眾傳統心目中戲子的地位。」她父親常說：「成戲不成人，成人不成戲。」馬玉書也說她：「妳心裡根本沒有對手，妳將來會比別人出色，因為妳心中沒有別人，也沒有自己，祇有角色。」在高度的粵劇藝術與現實人生之間，她只能做一選擇；這齣戲的某些人事變遷感嘆，多少也因此而起。不過，對於戲與人生的區別，戲班裡的海叔倒是看得很清楚，他就曾告誡過雪裡紅：「戲行裡一切都祇能當真，不能認真！……記著：戲是戲，生活是生活。」這是老藝人的智慧之語。

劇中的另一條主線是雪裡紅與馬玉書（應該是依據粵劇紅伶馬師曾的生平與性格虛構創造的角色）這一對亦師亦徒、亦父亦女的夫妻搭檔，不過從劇本裡頭看來，他們的結合，基本上是雪裡紅對馬玉書的崇拜之情，以及馬玉書的感情空窗所碰撞在一起的激情之作，基礎並不穩固。其中在第五場，馬玉書指點雪裡紅《殺忠妻》時，作了一個總結：「技巧可以靠苦練，但內涵氣質就來自多唸書，古典文學很重要，《唐詩》、《宋詞》、《古詩源》，甚至《紅樓夢》都要熟讀。」燕芬（應該是依據粵劇紅伶芳豔芬的生平與性格虛構創造的角色）也在第十九場感慨：「阿紅曾經花了不少努力將戲子的地位提昇為表演藝術家，但現代的一些藝術從業員卻正將表演藝術家搖身變為戲子。」這兩點讓我讀來心有戚戚焉，我常在課堂上告誡學生，術科學得再多、練得再熟，都只是外功招式，學科也要浸淫精熟，那才是真正的內功心法，如此內外兼具，才能技、藝合一，只可惜不知有多少學生聽進去了！

時代的流轉也是人事聚散的主要因素之一，《海角紅樓》的故事年代縱跨1942年到2000年，也就是從香港、廣州灣淪陷於日本之手（當時澳門在葡萄牙的殖民治下，算是中立區，並未捲入東亞戰局，許多香港粵劇伶人因避戰亂而逃居澳門）的年代，一直寫到澳門回歸周年。特別在第七場，日本軍已經攻佔了廣州灣，馬玉書所帶領的「勝利年」戲班決定演完最後半齣「爆肚戲」（又叫做「提綱戲」，有點類似「幕表戲」）就散班，馬玉書和雪裡紅、鄒龍一道，而燕芬和蘭姐則另一道，戲班眾人在戲臺上先唱那晚演出唱不到結尾的大團圓，大夥手拉手高聲合唱，卻也哽咽心酸，離情依依，百感交集，此處一別，各自他方，何時再聚，無人能料。這場寫來、讀來，令人動容！

我覺得李宇樑對粵劇藝術的理解與掌握，相當嫻熟，常常以適切的戲段置入劇中，做為呼應劇情的點題戲。比如《海角紅樓》，既是這齣戲的劇名，也是一首粵曲的名字，李宇樑將其中的《眠香》安排在第十三場（全劇共有二十五場，等於是放在篇幅的最核心），藉以表現雪裡紅與馬玉書的定情之夜、纏綿之曲；《眠香》這曲子，同時又是劇終「紅、芬、龍劇團」唯一一次的合演合唱，但從1942年至此2000年，半個多世紀裡，有太多的事過境遷與感情包袱，已是百感交集，同一曲目，卻是兩種情境。李宇樑所選的曲詞、所蘊涵的曲情，和角色的關係、劇情均合拍點題，拿捏得恰到好處。李宇樑寫人、寫戲、寫情，總是讓人擊節再三！