雖然迄今只去過澳門兩次，但我手頭有一本書，書名是《紅顏未老：澳門的流金歲月》（黃仁達，臺北：商智文化，1999），寫的是澳門的歷史人文與印象記趣，裡頭淺顯易讀的文字與大量的精美照片，讓我在讀李宇樑的《紅顏未老》劇本時，有了鮮明的城市畫面和歷史想像，還有更多對於人事變遷的感嘆。

劇本第一個吸引我的地方，是時空場景的精心安排。「現在時間」是2006年農曆七月初七，跨越時空不斷地尋找失散女兒的方玉蘭，則生於1907年農曆七月初七，她是「紅透福隆新街六條里巷、數十間大寨，福榮里內『歡得』大寨的紅牌阿姑」，1942年「澳門風潮」離亂時期為了尋找食物而與女兒方小紅（生於1933年）失散，隨後她竟意外墜河身亡，但是其「蝶靈」卻不斷地返來陽間尋找女兒，最後終於在「他」（生於1933年）和「他」最小的兒子Urban（生於1989年）的協尋之下，找到她的女兒，雖然人事已非，女兒也因後來被一對路過的土生葡人夫婦搭救收養，長大成人，名字也改成了Fatima Monteiro，但是母女兩人對於彼此一甲子的思念與記掛，卻不曾稍減。

李宇樑在時空結構的處理上，讓「現在時間」與「過去時間」交織前進，場次比例幾乎平均，但可以很明顯地看出「現在時間」是與「真實時間」同步的，而「過去時間」則是以約十年為單位做為場次間的時間間隔，譬如提到了1942年的香港淪陷與澳門風潮、1952年的中葡關閘衝突、1966澳門戒嚴與罷工罷市、1979年的改革開放、1989年的六四風波與經濟起飛、1999的澳門回歸與東南亞金融風暴以及2006年的國際煙花匯演等，最後則是讓「過去時間」和「現在時間」疊合在一起，方玉蘭在這人事與城市景觀快速變遷的流金歲月裡，她一直停留在去世時35歲的容貌，紅顏未老。這幾乎是類似的大時代劇常見的處理手法。

在這近百年的歷史裡，除了玉蘭尋女為劇情主線之外，我們同時可以看到澳門鬧區的經濟與生活轉型，從早期的娼館、煙館到起樓、起盤，再到賭場林立，新生代年輕人多嚮往賭場工作，連最後玉蘭都對「他」說：「離不開賭場，就不能轉世再生，做個完完整整的人。」儼然澳門人的生死、投胎、再世，都與賭場脫離不了關係。但我仍覺得李宇樑只是將賭場、以及「他」的嗜賭成性，都當做是個假托，他真正要寫的其實是藉由玉蘭尋女來寫中國（親生母親方玉蘭）、葡萄牙（養育者）與澳門（方小紅／Fatima Monteiro）之間的糾纏關係，類似的情結（complex）也可以在一些香港的「九七劇」裡頭看到。

戲的演出（戲劇農莊，2006年，第十七屆澳門藝術節）我沒看過，但單是讀到最後一場（第廿場）的母女重聚時，場面動人，語言雋永，百感交集，令人喉頭哽咽，香港中文大學翻譯系方梓勳曾在《李宇樑劇作選》（李宇樑，澳門：澳門日報出版社、澳門戲劇協會，1999）的推薦序裡大力讚譽李宇樑和香港的杜國威都是寫「情」的高手，我總算領教到了。