2008-01-30 04:05:19于善祿
重讀紀蔚然《黑夜白賊》《也無風也無雨》《好久不見》
以臺灣劇作家的角度來看，1954年生於基隆和平島的紀蔚然應該算是幸運而特殊的，近年來的劇作包括《黑夜白賊》（1996年）、《夜夜夜麻》（1997年）、《也無風也無雨》（1998年）、《一張床四人睡》（1999年）、《無可奉告》（2001年）、《烏托邦Ltd.》（2001年）、《驚異派對》（2003年）、《好久不見》（2004年）、《嬉戲》（2004年）、《影癡謀殺》（2005年）、《倒數計時》（2007年），創作的密集度、被搬演度、尤其被出版度幾為臺灣當代劇場之冠，近幾年更形成了一個慣例，每每在其新作被演出時，就有出版社配合出版其劇作。
出身英美文學背景，1980年代赴美國堪薩斯大學與愛荷華大學攻讀戲劇碩士與英文博士學位，1991年返臺後，便投身於數所大學院校的英美文學與戲劇教學的紀蔚然，對於語言的熟悉與操演，適切地反映在他的劇作當中，不僅掌握了語言化為文字的閱讀性，同時更兼具了劇場演出的語音與表演性，不論做為一名讀者，或是一位觀眾，一旦接觸了紀蔚然的劇作（或散文），無不被其語言的魅力所吸引。讀其劇本有趣之處就在於除了劇情之外，他還擅於創造語言的遊戲場，經常可見他對日常生活語言與媒體語言的諷刺，如雙關語、同音異字、多語夾雜、流行語、引經據典、同語異境、耍嘴皮、譬喻、順口溜、廣告詞、髒話、垃圾台詞、言不及義……等，以語音、語意、語用不同的語言面向，來展現臺灣在解嚴之後的「眾聲喧嘩」與「失語狀態」。
紀蔚然的「家庭三部曲」包括《黑夜白賊》、《也無風也無雨》、《好久不見》，創作的年代前後跨越八年。「三部曲」（triology，也叫做「三聯劇」）原指古希臘悲劇的獨特結構，以至今唯一留存下來的艾斯奇勒斯（Aeschylus）《奧瑞斯提亞》（Oresteia）三部曲來看，這種結構兼具有「續集」和「辯證」的意味，或是「主題」與「人物」的延續。「家庭三部曲」在此意義上，呈現了臺灣社會家庭結構的崩解與人際關係的疏離：在《黑夜白賊》裡，因一樁珠寶失竊案而揭開家庭成員之間的層層內幕；在《也無風也無雨》中，則是在一場父親的假喪禮之後，兄弟三房對於父親遺產分配而引發爭執，這兩部曲在現實與回憶的時空跳接上，均採取了意識流的手法；到了《好久不見》，則是以多場零碎的生活場景拼貼，組裝成劇終空洞而僅具形式的家庭聚會。整個三部曲不斷在質疑的就是宏寬在《黑夜白賊》裡所追問的「家到底是什麼碗糕？是給人有安全感的地方？還是一堆人被迫有血緣關係，不得不生活在一起？」 因此有人選擇自我放逐，有人把自己聲明作廢，有人勉力持家，有人從人間蒸發，有人欲走還留，所有的家庭基礎老早就被掏盡一空，當家庭（home╱family）變成了只是一個房子（house），僅剩的血緣關係也很難振衰起蔽。紀蔚然刻意安排了一位貫穿三部曲的人物清水叔，並在《好久不見》裡以「戲中戲」的形式，讓劇中導演來想像清水叔曾是船員的傳奇浪漫，同時也擴及談論生死存活的哲學課題；但是這個偉大的命題就在劇終、家族成員幾乎到齊之際，被清水叔以真實的船員生活打破劇中導演的浪漫想像，同時也呼應了這個家族的崩解與人際的疏離。
細讀紀蔚然「家庭三部曲」的結構形式與佈局手法，還可以發現其中似乎暗渡陳倉了若干中外經典名劇的點子痕跡，像是《黑夜白賊》裡主要有三名敘事者：林母、宏寬、淑芬，場景隨著這些敘事者的回憶而流動，這和前述李國修《京戲啟示錄》與《女兒紅》所使用的意識流手法，都不禁讓人先聯想到美國劇作家亞瑟‧米勒（Arthur Miller）的《推銷員之死》（Death of A Salesman）和田納西‧威廉斯（Tennessee Williams）的《玻璃動物園》（The Glass Menagerie），甚至是桑頓‧懷爾德（Thronton Wilder）的《我們的小鎮》（Our Town）等作品中，那種景隨人走、戲在嘴上的敘事手法，不過這種方式在義大利的藝術喜劇（commedia dell’arte）以及中國的傳統戲曲裡，也常見到。
其次，《黑夜白賊》的時空設定在下大雨的夜晚，這場雨甚至到劇終演變成大淹水，和曹禺的《雷雨》有異曲同工之妙，都是在不好的天氣裡，營造令人窒息的空間，抖露所有劇中人物的不堪。第三，《黑夜白賊》裡的陳忠仁被請來調查林家珠寶的失竊案，陳忠仁問案情找線索，林母、宏寬、淑芬則經由不同的敘事角度接力訴說林家的歷史，讀到最後，珠寶得失倒在其次，甚至讓人懷疑是林母╱紀蔚然故弄玄虛，抖露劇中人物性格的醜惡才是真，看似偵辦，卻又反推理，最終還是會讓人聯想到古希臘悲劇索福克里斯（Sophocles）的《伊底帕斯王》（Oedipus the King），也許珠寶象徵的是親情至性。第四，《也無風也無雨》裡的三兄弟辦了一場假喪禮將父親「蓋棺論定」之後，就開始爭分父親留下的財產，這會讓人聯想到莎士比亞（William Shakespeare）的《李爾王》（King Lear），李爾王在第三幕第二場對著荒野上的暴風雨怒吼狂嘯，咒罵兩個女兒的不孝，《也無風也無雨》則是倒過來，同樣是要瓜分父親的「遺產」，但卻無風也無雨。這些聯想與比附當然是危險的、且立論薄弱的，相對於金士傑的《荷珠新配》、賴聲川的《暗戀桃花源》和李國修的《京戲啟示錄》，「家庭三部曲」的確讓人覺得斧鑿痕跡較粗糙，但相信熟稔西洋戲劇與劇本創作的紀蔚然肯定是自覺地作為的。
出身英美文學背景，1980年代赴美國堪薩斯大學與愛荷華大學攻讀戲劇碩士與英文博士學位，1991年返臺後，便投身於數所大學院校的英美文學與戲劇教學的紀蔚然，對於語言的熟悉與操演，適切地反映在他的劇作當中，不僅掌握了語言化為文字的閱讀性，同時更兼具了劇場演出的語音與表演性，不論做為一名讀者，或是一位觀眾，一旦接觸了紀蔚然的劇作（或散文），無不被其語言的魅力所吸引。讀其劇本有趣之處就在於除了劇情之外，他還擅於創造語言的遊戲場，經常可見他對日常生活語言與媒體語言的諷刺，如雙關語、同音異字、多語夾雜、流行語、引經據典、同語異境、耍嘴皮、譬喻、順口溜、廣告詞、髒話、垃圾台詞、言不及義……等，以語音、語意、語用不同的語言面向，來展現臺灣在解嚴之後的「眾聲喧嘩」與「失語狀態」。
紀蔚然的「家庭三部曲」包括《黑夜白賊》、《也無風也無雨》、《好久不見》，創作的年代前後跨越八年。「三部曲」（triology，也叫做「三聯劇」）原指古希臘悲劇的獨特結構，以至今唯一留存下來的艾斯奇勒斯（Aeschylus）《奧瑞斯提亞》（Oresteia）三部曲來看，這種結構兼具有「續集」和「辯證」的意味，或是「主題」與「人物」的延續。「家庭三部曲」在此意義上，呈現了臺灣社會家庭結構的崩解與人際關係的疏離：在《黑夜白賊》裡，因一樁珠寶失竊案而揭開家庭成員之間的層層內幕；在《也無風也無雨》中，則是在一場父親的假喪禮之後，兄弟三房對於父親遺產分配而引發爭執，這兩部曲在現實與回憶的時空跳接上，均採取了意識流的手法；到了《好久不見》，則是以多場零碎的生活場景拼貼，組裝成劇終空洞而僅具形式的家庭聚會。整個三部曲不斷在質疑的就是宏寬在《黑夜白賊》裡所追問的「家到底是什麼碗糕？是給人有安全感的地方？還是一堆人被迫有血緣關係，不得不生活在一起？」 因此有人選擇自我放逐，有人把自己聲明作廢，有人勉力持家，有人從人間蒸發，有人欲走還留，所有的家庭基礎老早就被掏盡一空，當家庭（home╱family）變成了只是一個房子（house），僅剩的血緣關係也很難振衰起蔽。紀蔚然刻意安排了一位貫穿三部曲的人物清水叔，並在《好久不見》裡以「戲中戲」的形式，讓劇中導演來想像清水叔曾是船員的傳奇浪漫，同時也擴及談論生死存活的哲學課題；但是這個偉大的命題就在劇終、家族成員幾乎到齊之際，被清水叔以真實的船員生活打破劇中導演的浪漫想像，同時也呼應了這個家族的崩解與人際的疏離。
細讀紀蔚然「家庭三部曲」的結構形式與佈局手法，還可以發現其中似乎暗渡陳倉了若干中外經典名劇的點子痕跡，像是《黑夜白賊》裡主要有三名敘事者：林母、宏寬、淑芬，場景隨著這些敘事者的回憶而流動，這和前述李國修《京戲啟示錄》與《女兒紅》所使用的意識流手法，都不禁讓人先聯想到美國劇作家亞瑟‧米勒（Arthur Miller）的《推銷員之死》（Death of A Salesman）和田納西‧威廉斯（Tennessee Williams）的《玻璃動物園》（The Glass Menagerie），甚至是桑頓‧懷爾德（Thronton Wilder）的《我們的小鎮》（Our Town）等作品中，那種景隨人走、戲在嘴上的敘事手法，不過這種方式在義大利的藝術喜劇（commedia dell’arte）以及中國的傳統戲曲裡，也常見到。
其次，《黑夜白賊》的時空設定在下大雨的夜晚，這場雨甚至到劇終演變成大淹水，和曹禺的《雷雨》有異曲同工之妙，都是在不好的天氣裡，營造令人窒息的空間，抖露所有劇中人物的不堪。第三，《黑夜白賊》裡的陳忠仁被請來調查林家珠寶的失竊案，陳忠仁問案情找線索，林母、宏寬、淑芬則經由不同的敘事角度接力訴說林家的歷史，讀到最後，珠寶得失倒在其次，甚至讓人懷疑是林母╱紀蔚然故弄玄虛，抖露劇中人物性格的醜惡才是真，看似偵辦，卻又反推理，最終還是會讓人聯想到古希臘悲劇索福克里斯（Sophocles）的《伊底帕斯王》（Oedipus the King），也許珠寶象徵的是親情至性。第四，《也無風也無雨》裡的三兄弟辦了一場假喪禮將父親「蓋棺論定」之後，就開始爭分父親留下的財產，這會讓人聯想到莎士比亞（William Shakespeare）的《李爾王》（King Lear），李爾王在第三幕第二場對著荒野上的暴風雨怒吼狂嘯，咒罵兩個女兒的不孝，《也無風也無雨》則是倒過來，同樣是要瓜分父親的「遺產」，但卻無風也無雨。這些聯想與比附當然是危險的、且立論薄弱的，相對於金士傑的《荷珠新配》、賴聲川的《暗戀桃花源》和李國修的《京戲啟示錄》，「家庭三部曲」的確讓人覺得斧鑿痕跡較粗糙，但相信熟稔西洋戲劇與劇本創作的紀蔚然肯定是自覺地作為的。