時間：2007年9月4日，週二19:30
地點：國家戲劇院
演出：非常林奕華《西遊記》
主辦：國立中正文化中心

過去這一年來，每當看到非常林奕華演出的節目單（包括《包法利夫人》、《水滸傳》、《西遊記》），裡頭總是越來越多的篇幅，將作品的創作緣起與理念仔細說分明，活像是大學講堂裡的課程講義，其好處是可以讓觀眾在劇場當中盡情地享受視聽感官娛樂，眼神追著明星跑，期待可以大笑的爆點。這份「課程講義」，要嘛早點進場，找到座位，略略地瀏覽一番，要嘛看完演出回家，趁劇場經驗與記憶還新鮮，再拿出來細細復習一遍，不管看得懂或看不懂演出，有了這份講議在手，好像就不怕會離題太遠，並在演出作品所提供的概念平台基礎上，繼續自我感性的或理性的詮釋與聯想，幾乎逃不出講義與演出所設下的「五指山手掌心」。有很多人自覺從其演出作品當中，看到很多自我、人生與社會的問題與現象，覺得作品提出很多犀利的觀察、諷刺與針貶，自己可以在這樣的參與觀戲的過程經驗之中，自我成長再加一級，活像是參加一次成長團體的聚會。

身為劇評人，我其實感到更多的挑戰，可能是個性使然，不想在已經說得那麼清楚的創作內容與理念之餘，再在劇評文章當中去重覆這些「老生常談」，同時也不會再花太多的篇幅去破解作品的密碼，或為讀者重述劇情大要，除非創作者還以另類手法埋下更多的密碼。反倒是會在其鉅細靡遺的創作理念之餘另闢蹊徑，企圖找到更為獨特的評切點，以進行（或依舊陷入）作品的解讀遊戲。

亞里斯多德指出悲劇（戲劇）的六要素為思想、人物、情節、語言、韻律與場面，在林奕華的作品當中，情節的成分可能是最低的，或者說是極其破碎與片斷的，濃度稀釋的很，所以可以斷定他創作的目的根本就不是在說故事，或者可以說是一種「低限敘事」。人物可能也不是頂重要，事實常是一人飾多角，演員會在何時扮演何等角色，有時還要看這演員身上具有什麼「特異功能」或「舞台質感」，對我而言，其演員和角色之間的關係也是薄弱的，真正到最後看的其實還是「演員劇場」。他的場面處理港味與設計感是很足的，各種尺寸的舞台空間，他幾乎都有玩法將它填滿，基本上是乾淨流暢的，不至於有壓迫或繁複感。

還剩下思想和語言兩個要素，這是林奕華作品的核心，他總是要提問，什麼是男人？什麼是慾望？什麼是愛情？什麼又是幻想？或許我們可以這麼看待林奕華的作品，如果戲劇的古典意義在於說了與演了某某故事的話，那麼他就是在問了某某一系列的問題，我的理解是，不宜再用「說了什麼」和「演了什麼」去拼湊林奕華作品的故事性或敘事性，而改用「問了什麼」、「問得怎樣」、「怎麼問」、「為何問」等指標，來看待他作品的哲思性。我們也可以這麼說，他是回歸到了亞里斯多德的師祖──蘇格拉底──那裡，不斷地拋問題給人們，讓人們來回答這些問題，且必須經過聆聽問題、理解問題、思索問題、回答問題的思辨過程，人們的理解能力、邏輯能力、組織能力、表達能力也在這樣的過程當中，得到整合。所以我要說林奕華的作品毋寧是更傾向於概念化戲劇的，而且是一種不能以行動參與的論壇式劇場，這也就是我覺得看他的作品感到很累的原因，因為你得時時警覺地跟他的問題鬥智，同時也是因為「沒戲」可看，所以「無趣」。

然而擁抱林奕華作品與現象的觀眾可不這麼認為，他們似乎在劇場裡頭找到心靈導師，認為有人在劇場裡頭幫他們問出了問題，出了口悶氣，在精神上打了嗎啡，勝利了。但也有另一批劇場觀眾，幾年來看透、看慣、甚至是看膩了林奕華的提問法，他們老早就已經「知道自己」（當年的蘇格拉底就是主張人要「知道自己」know thyself），他們比較想知道的是「然後呢」、「還有其他的東西嗎」之類的問題，比較擔心的是「只有這樣嗎」、「還要再搞多久」這樣的問題。對我而言，還算有趣的是，不管是香港的觀眾還是台北的觀眾（我接觸較多的兩個城市），對於林奕華的作品評價幾乎都呈兩極化，認知模式與情感結構的不同，自然造成兩極觀眾或疏離或感同其作品；但無論如何，我們可以預見得到的是，林奕華將繼續自由來去於華人城市進行其劇場創作。

我不想再花太多篇幅討論《西遊記》，原因有二：首先，誠如上文所言，其創作緣起、理念、演員特質都已經寫在其節目單當中，該節目單已經某個程度地取代了劇評的工作，我能或我想著力的點並不多；其次，假設我還想說什麼，那麼就請看倌將「《西遊記》」當作一個名詞，插放到上文許多句子的句首，把它當作主詞，你大概就可以讀出我對這個作品的評價了。Happy？Ending！