夜晚太靜，靜得有些壓抑。
在黑黑的客廳裏，靜坐，努力想尋找一點依靠，卻只有時鐘的節拍聲，滴答滴答著。除了孤獨，只是孤獨。
隨著滴答滴答聲，時光倒流著。
第一站是什麼地方忘了，月臺裏沒有人，小a還是沒有出現。只記得他多年後拄著拐杖到月臺來看我，那時候我的雙眼浸滿淚水，心裏只有一個念頭，如果我在他身邊，一定不會讓他這麼辛苦。15年啊，無情的時光可以任意斑駁所有歲月。
第二站是深圳，所有的記憶聚焦在一個小房間裏，小心翼翼的我們，笨拙的呆在一起。那些日子，我們傻傻的在廠門口等，吃著兩塊錢的米粉，坐在人家的高檔社區裏隨時都會被寶安驅逐……最後還是怎麼來怎麼回。只有眼角的淚水知道，那裏有多少的勇氣和落魄。苦短人生，這站給了我致命的一擊，奄奄一息的我，拖著重重的殼沿著原路繼續前行。
第三站，這是個真正的月臺，你在月臺上，我在車廂裏，兩個人靜望著對方，我讀懂了你雙眼的渴望，卻無法逾越這車窗玻璃的距離。可能是看多了現實的劇情，經歷了痛心和絕望，總是覺得美麗的邂逅後面有太多的虛假和造作。也不知道錯過的是否都是最美的。就這樣，慢慢沒了你的消息，一切只是曾經。
第四站，沒有具體的位置，錯過的繼續錯過。每個轉角，每步臺階，每輛公交，每個資訊，每句關懷……一切似乎都慢半拍，慢下的也是一輩子。那鹹的海風，凍的王老吉，暖暖的巧克力，貼心的話，所有的過往，都藏在紫紅色的小木屋裏。總是相信，滿屋子的浪漫，會給我帶來好夢，會給我未來的荊棘長路補充能量。
只是，這夜為什麼這麼長？夢怎麼還沒來？只因為是在中秋前夜嗎？
算了吧，淚水浸濕的衣襟提醒我，那只是回不去的一切。