日子在反覆折疊的冥紙中消耗著哀傷。
又走了二天，爺已化為一堆白骨，我們拾回他最後的象徵回家，彷彿這是一種完滿的結局，爺將以另一種形式存在，不再喚起悲戚。
我常想幻著爺的容顏，一如那些爺生病的日子裡，我總習慣性地在某些時刻、某些位置幻化他的存在，或者投射於一個擦身的老人。並非刻意的想念，並非遺忘了事實，只是無法阻嚇幻影的躍動，它卡在某個生活片段中，而後淡淡消解，輕易地彷若他只在今天缺席。我喚著牌位上的爺，一如往昔地調皮，亦宛如他果真就是那神桌上的牌子；我多熟知他相對的表情，我滿腦子穿流著這些影像，而不知悲傷。在他病中，這便是我最渴求的——容顏的洩漏，意識地靈機一現，那是爺恩賜地親切，而後卻是搖頭嘆氣，語言已不敷溝通！隨即，他又踱回意識地空白區，拋下錯愕的我們。我只是不明白表情也能這樣無意識地洩漏，一種「仿造」！
或許，事實上差別並不太大，爺的靜默與不動，一如神祇牌——它竟如此恰如其份地取代了他！
一把火結束了一切，或許有一天大火也將慢延至我的記憶區，但只要回家，我便會在某些位置保留著他，在歡樂與寂靜的縫隙中注視著他，爺安靜孤單的身影始終附在我心底淡淡地愧疚中，我於是秤量一抹影子的重量。我常期盼暖暖的太陽會驅逐影子深處的陰霾，然而，卻也是二個充滿陽光的日子斷送了爺的餘生，陽光一路蔓延成烈火，嘎然終止。
陽台前的植物在陽光下曝曬枯槁，夏日裡再映不出斑駁的影子，它們尾隨爺一併在陽光下殞落了。