2005-04-16 00:52:58雲小小

終將說再見

一個人上路

一個人上路沒什麼好害怕的,只要你有目標,那個目標,如果不是另一個人,也許是一群人。對於歸屬的需求,在旅行的時候變得特別強烈。

準備離開瀘沽湖時,不知怎麼,突然有點覺得感傷。唐斌問我:「下回就自己來啦?」我說:「下回來,一定要親自走湖一圈,不坐車。」蛙蛙過來抱抱我,送我上車。搭小包車回麗江古城,12點半上車,5點半左右,車行抵達麗江。

一路上,車子走走停停,一下子下車買水、一下子拍照,金沙江、瀾滄江以及長江的三江匯流景色,都讓同行的重慶旅客驚呼不已。我吃了避暈藥,一路昏沉,陽光熱烈,坐在助手席的我,懶得下車,他們還好心買了水果請我吃,包包裡塞了L給我的水梨、蘋果還有重慶旅客好心卻酸不溜丟的橘子和一點都不甜的石榴。

司機也很妙,彷彿一點也不趕時間,到了三江匯流處,不但下車解說,還把車上壞掉的卡帶抽出磁帶,在江上表演「漂浮」特技,興奮地說:「看見沒,會這樣飄起來的,特別吧!」旅客們高興地玩著漂浮錄音帶,我看著黃濁的金沙江,想著這上游的污染尚且如此,下游恐怕更難想像。

好不容易,大家拍夠玩夠,繼續上路。抵達麗江時夕陽西斜,本來L要我打電話讓小龍來接我,可是我想時間還早,而且我其實偷偷地記下了小店的方位,萬一真找不到,再打電話也不遲。

從大水車進入古城,先找到四方街,然後從四方街廣場的牌坊對面巷子鑽進去,咦,艷兒看見我的時候嚇了一跳,我居然自己找到路回家。我也很驚訝,原來方向感一向不好的我,在這裡卻彷彿變成另一個人。


艷兒看著我,說:「玩得很開心吧,看妳一身灰撲撲,等L一到,先去洗澡?」果然,三天沒有洗澡,我已經快受不了。

在麗江洗澡

洗澡在這裡是一件事。不像在旅館或是青年旅館多半有附屬的浴室,這裡不是家家戶戶都有浴室,而是得上澡堂。第一次上澡堂,非常新鮮。L和我背著小包包,走過四方街、穿過東大街,幾乎要走出古城。這是一家飯店附屬的澡堂,門口有個收錢的櫃檯,玻璃櫃檯裡販售一些肥皂、洗髮精,一位中年大姐收下三塊錢,我和L開門進入澡堂。

我想像中的澡堂是日式湯屋的規格,一個大池子,大家親親熱熱地一起洗澡。不過這裡不是這樣的。一進門,白色水蒸氣撲面而來,流水聲嘩啦嘩啦,水泥隔間把澡堂格成一個一個的小方格,簡單的門簾隱約看得見隔間內的人影,牆的另一面是一排開放的置物格,狹窄的空間裡,女人們摩肩擦踵,門口的大姐顯然沒有作好人數控管,有人還沒洗好、有人只好在簾外等待。

當乾淨溫暖的水從頭淋漓而下,我充滿幸福感。幾乎有點不知所措地,不曉得該怎麼珍惜這得來不易的機會。水龍頭與熱水器這種平凡無奇的家電設備,居然會成為我的鄉愁。

記得在永寧的時候,和L的三姐達史拉錯談到她的香港之行,她對香港家庭普通的浴室設備驚嘆不已:「怎麼會有人想到可以設計讓你這麼方便的東西呢?」我看著她認真的神情,心裡也覺得,是啊,我怎麼從來不覺得有抽水馬桶、溫暖自來水是一件應該感恩的事情?它們的存在如此自然,而且很多家庭都還有一套以上的衛浴設備,我們卻不覺得這樣浪費。

洗完澡,換上乾淨衣物,離開澡堂,覺得渾身都醒了過來,走在夜晚的麗江古城,圳溝裡飄著小船,船上點著蠟燭,燈影搖曳,一路順著水流緩緩飄走,有種置身天堂的飄飄然。

麗江的最後一夜

最後一夜,小龍、艷兒和李軍幫L和我送行,下一回,不曉得何時能再見,氣氛有點感傷。在酒吧一條街的一家小店的露天咖啡座,喝啤酒、吃米線、炸薯條。L淡淡地說著出國讀書的計畫,小龍和李軍打算拓展商務,在束河古城買了小店面做生意。

話總是說不完,L一邊笑鬧要吃一口艷兒的米線,一下又要喝誰的啤酒,說下回來要過三年了,三年以後大家在哪裡啊?會是什麼樣子呢?夜深了,旁邊的垂柳風情款款,清澈水圳的底下,溫柔的水草飄來晃去,沒有人能回答。

第二天一早,七點半不到,傳來隔壁的鬧鐘響,鬧鐘被按掉,聽到小龍喊:「起床囉!」我們一邊盥洗,向來睡到中午的小龍和艷兒一臉惺忪起來張羅我們。清晨空氣冰涼,艷兒怕我們餓肚子上路,堅持到廚房做了米線給我們吃,帶著飽滿的幸福上路,小龍艷兒一路送我們走出古城,講了價、上了車,還塞了錢給司機。這種時刻最是難受,心裡難受,臉上的表情也不由自主,應該開開心心揮手說再見,可是卻怎麼也笑不出來。雖然笑不出來,心裡卻是滿溢著幸福的,我想,那是愛。

總是要告別

告別了摩梭的A-mi、A-vu、告別了彝族的阿牛、告別了瀘沽湖的唐斌、蛙蛙、甲澤、告別了麗江的小龍、艷兒、李軍,告別了這趟旅途的美景良辰,接下來,我和L也將面臨告別,這是我們兩人都不擅長的事情。

昆明機場是告別的場景,L要飛北京,我要回台北。時間還早,我們倆想喝杯咖啡,機場咖啡一杯30塊,比台北的星巴克還貴,台灣人開的。

L問我這趟旅行感覺如何?我覺得這是一趟幸福之旅,我們遇到的那些人、那些事、那些意外,都是美麗的經驗,雲南之於我,猶如外太空,還好有L在,她是一個很棒的田野考察同伴,讓我能夠看見這些奇特的地理、人文風俗背後的深刻,並擁有如此溫暖真實的體驗,這段經歷,是我們一起創造出來的,這一系列遊記,如果沒有L,也將不存在。