2005-01-13 13:06:05雲小小

不滅的火塘之失學女孩阿牛

吃喝微醺之際,門口傳來一陣人聲,原來是又有客人來了,第二隻羊在門口待命,看起來今天不是羊的好日子。趁著主人招呼來客,我跑到屋外透氣,我一出來,何英也跟出來,她喝了不少,雙頰緋紅,我也好不到哪裡,可怕的是屋裡後來就沒茶水,除了私釀青稞酒就只有金江啤酒 ,眾人喝得太high,簡直停不下來。

門口聚著一群小孩,其中一個女孩好奇地打量我,看我對著羊拍照,不以為然地說:「羊有什麼稀奇的?」我把鏡頭對準她,她開心地笑了。問她附近有沒有什麼好玩的地方,她說帶我去,於是跟著她沿著蜿蜒的山間小徑亂走,山上的小孩真厲害,穿著普通布鞋,走山路臉不紅氣不喘的,我一邊吃力地跟著,一邊驚訝於沿途美麗的花花草草,這些高海拔的植物因自然環境條件嚴苛,姿態殊異於一般,我停下來拍照,一拍完,女孩就一把摘下,我驚訝地看著她,她一臉笑意,說:「妳喜歡這花,送給妳!」

我請她別摘花,向她解釋,這花我帶不走,拍照就行了,她搖頭,執意要給我:「這花沒什麼的,妳覺得好看,我們每天看都不覺得。」走著,發現山下傳來聲音,蛙蛙和一個摩梭男生跟上來,他們發現貴客失蹤,趕忙來尋,怕我亂走迷路,其實不怕,這山上根本沒路。

蛙蛙是識途老馬,她發現一種白色的野草莓,滋味酸甜,眾人開始低頭尋莓,女孩眼明手快,一下子摘了一手心,遞給我,說:「給妳,妳喜歡吃,我們每天吃也不覺得有什麼好的。」她一臉誠懇,我不知該如何拒絕,即使並不愛吃野草莓。

和女孩聊天,知道她叫做阿牛,今年九歲,沒有學名,因為沒上學,山上也沒學校,最近的小學在湖的另一端,得住校,家裡沒錢,而且她每天要幫忙家裡撿柴、放牛、看顧其他弟妹。可是阿牛的普通話說得極好,比很多山下的摩梭小子好,她說是看電視學的,對電視?對,村子裡鄰居家的電視。

「妳想上學嗎?」我問,她靜靜地點頭,懂事地沒有多說什麼,繼續低頭摘莓子。

繼續往上爬,終於在一個壩子上停了下來,回頭一望,啊,瀘沽湖,煙波飄渺之間,從高山看湖又是一番風貌。獅子山戴帽子了,要下雨了,走吧!摩梭男孩開口。

蛙蛙是香港一個教育基金會的專員,她的工作是專門負責找尋需要幫助的貧困家庭兒童,透過審查,扶貧助學。這個考上大學的男孩就是她的個案之一。

我低聲問蛙蛙,阿牛是否符合他們的補助標準。她搖搖頭,特貧困家庭也沒辦法!怎麼會?這男孩家裡羊群如此之多,好歹也算是村子裡的中產階級,男孩可以得到補助,阿牛卻不行,什麼道理?

蛙蛙解釋,助學政策是幫忙有能力唸書,而不是想念書的孩子,想念書的孩子太多,也許有機會上學,卻不見得有機會繼續念下去,像阿牛這樣的家庭,連溫飽都成問題,如果阿牛上學去,家裡的牛誰放?撿柴做飯的活誰來做?何況完全需要外援的生活,能夠持續多久,這種學習過程太痛苦,對阿牛和家庭都是負擔。

從山上放眼望去,美麗的村寨成了走不出去的窮鄉僻壤,打回見山是山的現實。後來和L討論這件事情,她說得明白,阿牛出去唸書,她的家庭馬上就會陷入人手不足的困境,加上需要額外負擔的費用,對缺糧嚴重的家庭,唸書是不實際的,是我們這種城市人一廂情願的想法。

想想,連我都想在這裡度過餘生的香格里拉,如果阿牛一輩子都可以在這裡生活,也許過幾年就結婚生子,我有什麼資格改變阿牛的人生?我不過是個過客啊!

圖說/站在左邊的女孩就是阿牛