2004-06-23 14:20:46~YUKI~

父親和我(上集)



童年,夏天的午後,父親最喜歡在老家鋪石板的庭院裡放好矮桌和小凳,招呼我們三兄妹去畫畫。我們有蠟筆和白紙,一大三小輪流出題目。
「畫狗。」四個人就動筆畫出自己所能畫得出來的狗。
「畫馬。」四個人就動筆畫出自己所能畫得出來的馬。
父親會把三個孩子畫的圖畫一一拿過去看,送給每個孩子一句「很好」。四歲的小妹畫的「汽車」,像一個走了樣的雞蛋,也能得到他的一聲讚美:「不錯。」夏天午後的美術課,使我們三兄妹在成長的過程中從來不畏懼繪畫,都能夠畫畫像寫字。
父親是矮壯型的人,他強健的身體是鍛鍊出來的。他常在週末帶三個孩子去健行,從老家廈門的市中心一路徒步走到郊外,直走到三個孩子都走不動了,才在公路邊的站牌下等著坐公路車回市區。公路兩旁是荒涼的郊野。公路上一大三小的孤寂身影,常引起公路車司機的關注。
三個孩子都不喜歡這辛苦的「行軍」,卻捨不得回到市區以後的「犒勞」。父親會帶我們到一家很有名氣的廣東餐館去飽餐一頓。三個孩子可以自由「點飯」。我點的永遠是在公路上就已經想好了的一道「茄汁牛肉燴飯」。
父親愛看書,愛買書。他讀的是化學書,清晨四點鐘就起床,打開書桌的燈,坐在書桌前靜靜地看,也握筆計算,寫筆記。我家常有郵包送來,我喜歡看他拆開郵包拿出裡面的書。他為我訂閱一份兒童雜誌,讓我也有機會享受拆閱新書的樂趣。
到書店買書的日子,通常是在星期六的中午。父親騎車到我就讀的大同小學去接我,父子一起到廈門最大的書店「商務印書館」去買書。兩個人約好以書店結賬櫃台為會合地點,然後分頭去看書。會合的時候,父親抱 的是一堆化學書,我抱的是一堆童書。結完賬,用餐的時間已過。我明明知道父親習慣上會順便帶我上館子去吃中飯,卻仍然熱切地期待著聽他說出令我心花怒放的那一句話:「我們就在外邊吃吧。」

載自網上散文
作者:林良