B.鐘擺
禪園
鐘擺
她始終不明白為什麼跟這個孩子處不來？
他是個好孩子，
她自己也是個好母親。
自他出生，就如此呵護他，
為了他，甚至疏忽了別的孩子，
尤其是當她忍痛把他的弟弟給了人家後，更是以他為生活的中心。
連他爸爸都看不下去：「如此溺愛，這孩子將來怎麼辦？」
他不知道為什麼會跟她處不來？
為此卻掙扎了一輩子，
始終無能為力。
在他一生最早的記憶裡只有她：
一起走過一塊綠地，棕櫚樹下兩匹馬，
在霧茫茫的曠地上相互依偎著走，
烈日下在鄉間小道上趕路。
她就是他的世界。
每天晚上都要抱著她睡覺；有一天抱不到她，原來那天半夜，她生了妹妹。
他知道世上最愛他的人是她，就是不明白為什麼這一生最處不來的人，也是她。
看著她，脫下他濕透了的汗衫，拿到鼻嘴上一再深深聞嗅，發出哼聲。
他自己生病了，只看著她担心，自己從不担心。
天天跟她進出地上舖著亮麗瓷磚，陽光充足，有消毒水味的建築。
半夜昏睡中聽到：「…阿狗起來吃藥啦…阿狗…」，像是來自另一世界遙遠真切的呼喚聲。
她知道他反抗她，氣她，甚至恨她，
依然一樣地愛他。
他好玩，而她一看不到他，就極為不安。他喜歡的，她都不准。每次他只好偷偷溜出去，然後一直掛念著她的不安，以及回來後難免挨罵。
「偷偷溜出去」變成他終生面對她的習慣。
他剛懂了幾個字，就在家店門口的黑板上寫著：「全淹死了。」詛咒她。
一遇變天，就會看到她帶著雨衣，衣服出現在教室門口。
不知她跟老師學校說了什麼，他從不必跟別的同學參加升降旗，不必上體育課。
老師當著全班同學的面說：「我不會因為家長常來，就對那個同學特別。」
老師要帶同學去遠足，就會跟他說：「你媽媽不會讓你去。」
爸爸特地買了兩根香蕉：「這是你最喜歡吃的，帶去遠足。」
望著媽媽，他多麼想去，就是不敢，再看看爸爸受挫失望的表情。
他想要有自己，而她始終把他當做她自己。
體外胚胎。
她傷他的自尊心，也會氣急罵他。
他要表現自己，偏偏「你這個不行」「你那個不會」。
愈要表現給她看，愈表現不來。
因為身上缺少了一根支撐的大骨頭。
他把一切挫敗，歸罪於她，排斥她。
每天下課都要留在學校，到天黑才回家。
他回答她：「我在家裡不快樂。」
有時還會在學校教室裡過夜。
不知為什麼，只要兩人在一起，緊張焦慮就會冉冉上升，終至難以忍受，要離家出走。一出家門，就如釋重担。
自己再怎麼無助，也絕不向她低頭求助。
甚至結婚之後，他
但是他的心裡，始終還是只有她。
同學們都說為了這，為了那而努力讀書，只有他說：「為了媽媽」。也不怕見笑。
他蹲在她身旁，看著她一個人偷偷打開衣櫃，把裡面的衣料，一件件拿出來細細看了又看。
不知怎麼地，他心中突然湧起一股極強烈的愛憐心：「將來我一定要好好孝順她。」
她知道他氣她，恨她，還是一樣地愛他。
每天清晨，他要出門上學，都會看到她，穿著睡衣，掛著睡臉，高舉著他的衣服，匆匆從屋裡追出來：「帶去啦！帶去啦！」
而他都會又氣又急，跨上鐵馬，不顧而去。
然後，一路上心裡開始疚痛，強烈的罪惡感一直到了學校後還久久無法消散。
像鐘擺，從反抗擺到內疚，從內疚擺到反抗，
終生不停。
他知道他的違逆多麼刺傷她的心。
每次一違逆她，罪惡感就痛咬著他。
「你為什麼愛得害我如此痛苦？」
他明白了為什麼她會跟他處不來。
並非她要壓迫他，羞辱她。
她是愛他愛到神經質，終日怕他會出了什麼事，
她自己也無法控制，不要怪她。
晚上關了店門後，爸爸有時會找她一起去看電影。這是全家人最輕鬆最自由的時刻。但是她都會在中間打電話回來叮嚀：「阿狗有沒有好好的…」
一時全家的人都會突然緊張起來。
有一天，她又要去看電影，他就說：「你去看電影沒關係，不要打電話回來就好。」
他一再想起，有一天放學回到家門口，她正辛苦地刮著麻袋裡的髒糖，抬頭一看到他，豁然展現的那張笑容。
她愛他，他則是愛她，卻更需要她。
長大了，晚上因害怕而睡不著覺時，她帶他去看醫生，還會來陪他一起睡。
他看不到她時，何嘗不是又不安又失恃。
有一次她北上到醫院開刀，那幾天他多麼惶恐無助。
違逆她，就是內疚的熬煎，就是失恃的焦慮。
違逆，罪惡感，失恃，加快地擺過來，擺過去，
逼得他焦慮到了極點時，歇斯底里地嘶喊：「讓我們一起下地獄吧！」
她不顧自己地愛他。
那次當她看到那個騎機車的人，氣沖沖衝過來要揍他時，她奮不顧身擋在他前面。
他把她那種本能的動作，深深看在眼裡。
她愛他，不需要他的回報，
「將來老了，我不會跟你同住。」
她知道兩人同住，撐得了幾天？
她中風之後，行動不便，有一次來到樓梯口，女看護開玩笑地對她說：「阿嬤，你自己爬上去。」
她就緊抓住扶梯，咬牙切齒拼命要往上爬。
只為了不要讓站在身旁的他，還要吃力地抬抱她上去。
中風之後，癱瘓在床上幾年，從不曾發過脾氣，更從不曾想要麻煩他。
終她一生，從不增加他的負担，也從沒有要他回報，
只要他自己過得好好的就好。
從來都是一天見不到他，連絡不到他，就很不安，怕他出了什麼事，
害得他
中風之後，神智口齒不清，突然驚叫：「阿狗被人捉去了，阿狗被…」
別人安慰她：「沒有啦，阿狗怎麼會被捉去…」
「…他賭博…」
她知道為什麼跟他處不來，但如何抗拒母愛的神經質？
他知道為什麼跟她處不來，更知道只要能跟她處得好，這一生一定會好過得多。
但如何抗拒追求自我獨立的天性，以及文明的苟求？
終其一生，她忘了他有個自我。
而他，也要等到她過世之後，才想到她有個自我。
母愛是天性，
孝順是後天的。
自己早已有了孩子，他也始終不明白怎麼才能跟自己的孩子處得好。
但是，如果她今天還在，他知道要如何跟她處得好。
有一次，他對她堅定地說：「我自己會來，你不要一再來催促我。」
從此，她就不再催促他。
違逆她沒關係，她就是要他有這種能自己獨立的自信。
她已經快不行了，別人再怎麼勸她，她都堅持要土葬。
為的是要以埋在地下的遺體，繼續繼續庇護他。
她已過世很久了，
那鐘擺，依舊擺個不停。
難以忘懷母愛
終生渴望情愛
側身兩愛之間
白馬何其有幸