2013-10-12 11:59:30yrj
《肚臍》谷川俊太郎
《肚臍》谷川俊太郎
陳香君 譯
「肚臍還在的時候就不會有事，
可是沒了肚臍就一切都完了」
這是爺爺的口頭禪
「遇到難過的事就摸摸肚臍，
碰到不懂的事就請教肚臍」
拿下假牙後的爺爺這麼說
然而肚臍什麼也沒回答我
摸摸肚臍只會令我發癢
天空依舊飄著悠閒的白雲
「肚臍會用看不見的管子接到地面，
經由肚臍來汲取生命力」
咦？是這樣嗎？我打心裡覺得迂腐
前年夏天爺爺死了
爺爺的肚臍化為煙霧消失在天空
這麼一來，我突然覺得肚臍很重要
肚臍不但沒什麼用處
還經常繃著臉悶聲不響
但是肚臍深處聚積著能量
「妳有辦法的話就壓我的肚臍看看，
瞬間，宇宙就會化為烏有」
我說完之後……
小綾微笑地望著我