2007-03-10 01:25:28阿里森

【人物園】氣魄男子漢,輝哥強強滾

(圖片摘自蘇惠昭的報導)

和輝哥接觸的機會不多,可是
每每和他碰面,都會被他的超級海派給「招待」到

第一次見到輝哥,是在《沃爾瑪王朝》的發書會議上
那天,早上八點,業務部與編輯部同事,全到五股的總經銷集合
為著這本當時認定為「超級重點書」做全體打氣與喊話
對輝哥本人的印象,有些模糊了
因為,發書的「大哥們」,氣質都滿像的
但久聞大名,總算見到真面目

※※※※※※※※

後來,輝哥的名字,總在業務部主管間對話中,經常出現
聽電話這端的話語,總是很江湖地周旋、談判
尤其,其中友好關係的撞擊主題,通常是輝哥「挺綠&愛台灣」的政治開講
很綠很綠的一位「老綠綠」

每逢草莓季,都會吃到輝哥送來的、親手採摘的草莓
大前年,小雨大師訪台巡迴演講,輝哥當台中的地陪招待
晚上,演講工作結束,大師和主管去和胡市長吃飯
下著大雨,我們後輩就坐上輝哥的休旅車
去到人煙感覺稀少的地方、發現一家金碧輝煌的海鮮餐廳
吃到史上(阿里森個人史)最美味、最豪氣的帝王蟹
以及一整桌嚇嚇叫的海鮮火鍋、海鮮捲、鮮魚等等山珍海味
輝哥超熱情,且不準大家剩下東西,所以,飽到一種嚇嚇叫的程度

※※※※※※※※

在還沒當蚊子店長之前,偶然幾次
在蚊子空間發現輝哥,一個人安安靜靜的
在用餐、喝咖啡,就一個人
問櫃檯,有時候是輝哥的約會結束,有時候他只是單純來
他喜歡蚊子空間的感覺
我說,有招待輝哥吧。但輝哥總是付賬。

※※※※※※※※

上禮拜,和輝哥與主管,搭了高鐵去高雄
早早先到集合地點,發現輝哥手持便當,正和人聊天
這個集合點是輝哥指定的,賣鐵路便當的地方
他說,這裡的木盒便當很好吃,他一口氣可以吃掉二個,當早餐
因為有懷念的味道,和他小時後記憶的美味很接近
「蔥花蛋、五層肉、籮蔔乾」,就是「輝氏」最完美的懷舊便當料理

和他聊天的陌生人,是在便當店前擺攤畫畫的何先生
這二個歐吉桑,看起來聊得很開心,十分熱絡
其實,當天是第一次見面。輝哥站著,邊扒便當、邊哇啦哇啦說不停
這就是輝哥,五湖四海,到哪都超熱情,且有股你無法抵抗的親和力

很草莽的、江湖豪邁的形象
圓圓的啤酒肚、黝黑皮膚、手指甲留著長長
可是,看起來大老粗的輝哥,其實是很細膩的人
而且,懂得尊重

※※※※※※※※

因為是和「高鐵的第一次親密接觸」
車上,黃河之水主管很興奮,吆喝來拍張照
我這攝影師拍好了,讓歐吉桑倆看看
「反正我拍照看起來就像土匪。」輝哥如是「怨嘆」。

一路上,高鐵老鳥的輝哥
不斷提醒我們細細體會高鐵的速度和平穩
「高鐵這麼好,媒體、立委都在亂講,頭殼壞去」
沿路風光好,完全可以擔任「台灣觀光大使」的輝哥
熱情說明台灣每個縣市的特色美,如數家珍、每個重點窗景都提點
「一定要常常出來走走,就會發現台灣這麼美,民間多有活力」

他還分析台灣優於「老共的」條件
這位老綠綠,不只是激情的,他實在是打心底熱愛寶島

※※※※※※※※

輝哥是聰明的商人,也是有文化理想的出版人
說起出版界的局勢和隱憂,市場狀況分析、高雄店營運策略
甚至包括高鐵如何運用空車時間,策略獲利
(他真的管很多國家大事,但聽起來都是滿不賴的點子)
水主管大約都只有頻頻點頭,真的,很敏銳、很強

※※※※※※※※

那天去高雄,和輝哥接觸的幾個小時
中午吃飯的時候,他說起十六歲從彰化隻身北上
開始在黎銘工作的故事
許多辛苦、甚至心酸,輝哥都笑談
他的太太,以前就是書店老闆的女兒
以前發書的大哥,因為和書店混太熟,經常往來
幾乎都娶了書店老闆的千金

「如果你喜歡哪個男生,就常常去巴他的頭」
「我太太以前就是這樣。巴久了,男生就會頭昏,妳說什麼,他都會答應。」
這就是輝式幽默。還有一種長輩的關愛味道。

※※※※※※※※

未來在高雄,輝哥想開一家不同的書店
跟他喜歡鐵路便當的心情一樣,是四、五年級會有感動的書店
走動式管理,輝哥台北的書店穩定成長,他要在高雄做不同的事

「我的員工都很怕我。」「有一天,他們問我是什麼星座的。」
「我說,天蠍座、AB型。他們就更怕了。」「為什麼?」
「陰險狡詐,雙重人格」輝哥說起員工的解讀,逗得我們笑翻。

後來,愛拍照的水主管,在高鐵左營車站又吆喝了
輝哥也熱情入鏡。我和輝哥合照,我也很開心
幾個畫面,發現輝哥的笑容,都是那樣「迷迷ㄟ」,微微的輕笑
哪裡會像土匪呢,簡直有溫文儒雅的氣質哩。

※※※※※※※※


〈週末人物報〉文、攝影◎蘇惠昭
中華民國92年4月12日星期六

李銘輝 海海人生盡在書城

 李銘輝渾身散發如假包換的「台灣氣味」,化合為一種奇怪的魅力。

 做出版或書店這一行的,大概沒有人不知道「輝哥」這一號人物。
 去年台北市長大選,他足足輸掉了十二萬元,就因為到處和人打賭李應元會贏,那一段時間,只要走過師大路的政大書城,那裡經常站著一個肚子有點大的歐吉桑,不厭其煩和各路人馬辯論,通常是教授或大學生,「走過台灣,就知道台灣充滿了希望,我對台灣一點都不悲觀,但是這個地方真正錯亂了,每一個人都在忙著告訴別人他的對手犯了什麼錯,好像和這塊土地有仇。」歐吉桑有著江湖人的阿沙力氣魄兼文化人的氣質,渾身還散發如假包換的「台灣氣味」,化合為一種奇怪的魅力,「請政治人物多多買書讀書吧。」

 這位歐吉桑就是大家都喊他「輝哥」的政大書城老闆李銘輝,從政大書城、政大書城師大店,他的第三家書店——政大書城南西店剛在四月四日開幕,在台商紛紛西進大陸的時刻,他用開書店表達對台灣的信心,但為什麼是書店呢?故事要從三十二年前說起。

 當年,國中畢業,十六歲的少年李銘輝離開彰化花壇,到台北找工作,他的學業成績很好,卻從未曾想過要再升學,因為養父母年紀都大了,他希望趕快賺錢養家,台北後火車站職業介紹所派給他的工作就是到一家叫做「黎銘」的圖書發行公司,工作是捆書,騎著「歐多拜」四處送書,回想起來,那真是決定命運的一刻。

 週歲不到,李銘輝就被生父母過繼給人,不只養父母,連三個大姊姊都視他如己出,養父在他十八歲那年過世,三個姊姊二話不說蓋下印鑑把家產讓給了這個沒有血緣的弟弟,九十一歲的養母一直和他同住,一有空他就陪著母親爬山散步遊台灣,「生的請一邊,養的卡大天」,對李銘輝來說,這是一個根本無需辯證的課題,誰付出更多的愛,他就是誰的後生,就孝順誰。

 十六歲進入社會大學修業,李銘輝學習人情世故,學習一步一步完成微小的夢想,學習發書補書,附加學習書店的經營,他不著急,擅於等待,一直到三十八歲,才因緣際會以黎銘圖書副理身分「兼差」頂下政大校園裡的圖書消費合作社,也就是大家習稱的政大書城,他記得那天是十二月二十五日,耶誕節,一星期後他遭人設陷被跳票,吞下近千萬元債務。

 老闆當了十天不到就負債千萬,老天爺送給李銘輝一份黑色大禮,狠狠開了他一個玩笑,江湖多凶險,往後一年他幾乎夜夜無法入眠,隨時隨地都會冒出個什麼債主來,為了節省成本,星期天晚上他就一個人顧店、看書,犧牲所有家庭時間,以分期付款逐月還錢,到四十一歲,債還清了,換得業界的人敬敬重重喊他一聲「大哥」,這番體驗讓他悟出了一條道理:「男人最好在四十五歲以前,還有力氣再拚一次的時候跌倒,保證往後人生順順暢暢」。

 人生是否順暢有時存乎一心,做為一個老式的台灣人,李銘輝認真、知足、惜福、感恩、寬容,當然還長了一顆不錯的生意頭腦,如此走來自然一路逢凶化吉,順暢通達,唯一的虧欠是忽略了兩個兒子的成長,那一股子沒有完全付出的父愛,現在全部傾洩在對四歲乾女兒的寵愛上。

 面對海海的輝哥,常有大學生對他抱怨錢不夠用啦、人生沒有方向啦、未來不確定啦、痛苦指數高啦,這種時候李銘輝一定用力教訓他們一番,說也奇怪,酷酷的y世代就是被他訓得服服貼貼,深深感謝,「大哥」果然不是白當的。

http://www.libertytimes.com.tw/2003/new/apr/12/life/family-1.htm

中時部落格-跳舞有時-朋友系列一:輝哥

Posted on 2005-12-17 01:20 彭蕙仙 閱讀(3730) 迴響(8)

他從來不指責我們「不愛台灣」,他說的是:「你們不了解台灣有多好」──為了讓我們這群在他眼中的「城市白目」能多看看台灣,他三不五時開著載卡多,邀大家:「去看台灣之美啦…」,有次甚至拉著大夥去花蓮…三天兩夜,「見識一下台灣世界級的風景…」我實在不好意思跟他說,去花東我好像在走灶腳。當然他邀我就去了,反正花蓮我是讀你千遍也不厭倦。

最近,他催促大家,採草莓的季節到了,該是去苗栗的時候了,但是,年關將屆,大家手頭事情一堆,輝哥一約,大家直說「台北吃吃飯聚一聚就好了啦,別跑那麼遠…」

你們啊…輝哥不客氣地數落了:「就是不到台灣四處走走,老是用台北人的角度看台灣,每次都把台灣講得快掛了一樣,不知道台灣多有活力」。

輝哥,政大書城負責人李銘輝,名字裡有一個「輝」字,他每每得意:「輝哥是阿輝伯的死忠」;今年兒子當兵,我問他被分發到哪裡,「台南官田」,輝哥中氣十足地回答。

咦,那不是…「輝哥,恭禧喔,兒子去保衛總統的老家」;輝哥聽了笑得開心。

我認識的輝哥真的是綠到深處無怨尤的那種人;每次碰面,明知我們可能會有所激辯,他還是要說:「媒體報導偏頗」,我們的談話,十次有九次,他總會企圖告訴我台灣有多好、多美、多讚,福爾摩莎的三次方…民進黨執政下的台灣其實各方面都有進步...之類的話,他不厭其煩地說。

三合一選後幾個朋友碰面聊天,免不了,我問他對這次選舉結果的看法,我心裡想的是,這輝哥要不是對民進黨的挫敗慰勉有加,要不,肯定是批批小馬哥「國民黨整個黨都不見了」之類的話…意外的,輝哥只說:「這個選舉結果很好,要讓阿扁和民進黨知道,人民不能用騙的!」嘎?我會不會聽錯了?輝哥,你說啥?李銘輝,一個自始至終支持民進黨的人,說這樣的話,背後仍是深深的期許:「失敗一次沒關係,下次一定要再站起來」。


(看到扁呂這幾天赤裸裸的權鬥,突然讓我對像輝哥這樣愛護民進黨的支持者感到心疼;或許民進黨高層還念念不忘失敗、念念不忘沒有搶到的位子,但是他們的許多支持者其實已經搽乾眼淚「認了」,也捲起袖子幹活了,人生的路,必須繼續走下去的…但似乎高高在上的人還沒有想開...)

我所認識的輝哥自己就是一個從跌倒中爬起來的人。一九九三年初接手政大書城的第五天,他發現前手負債一千多萬,他沒有選擇落跑、咬著牙把每分錢都還清了,因為他既然決定了要做,就要堅持下去;前陣子政大書城的經營有些紛擾,甚至傳出他恐怕無法在政大校園裡經營下去,出版界和出版藝文記者蠻多人為他不平,他與這些出版界的朋友交情極好,但卻選擇不發一言,也不要任何人為他說一句話,我為他擔心,打電話、去書城找他,他還是一貫笑嘻嘻:「安啦──」那分見過風浪所自然流露的一種篤定,慢慢讓朋友安下了心。

幾個月後再聊起這事,隱約間我發覺,其實那段時間他經歷的是一段高度不確定的過程,也有一定的風險,他已做好無法留在政大的準備,連備胎店面都找好了,天知道輝哥那時心裡有多少波瀾迴轉 ,但他卻選擇不讓人擔心──這是輝哥大男人的一面:不論發生什麼事,他都想辦法自己搞定,人前,他只說:「沒問題,不必擔心」。

他的永遠的樂觀和對台灣永不懷疑的愛,也給了他投資上的回報。SARS期間沒有人敢投資,他卻勇敢地向銀行借錢買下南京西路捷運站附近的店面,這是他的第三家店,開的當然還是「單位坪效」並不高的書店;這附近向來被認為是文化沙漠,長久以來,一家書店也沒有,輝哥說:「別人不敢來這裡開書店,那就我來!」他常掛在嘴邊的是:「看到讀者在店裡讀書,就是會讓我有一種感動…」。

SARS過去,別說書店業績蒸蒸日上,店面都已經增值三倍了,「台灣真的希望無窮…要相信台灣啊」,輝哥從不說難聽的話,即使是「泛綠對立面的人物」,他也不會惡言批評,他談的最多的是在台灣有多少好機會,他的樂觀有一種渲染力,讓人相信台灣真的是機會之島;我最欣賞他的地方就是,愛台灣對他來說從來不是口號,而是實際的行動。

這樣一個小生意人、一個愛書的小生意人,能回報給他所愛的國家的,就是儘可能盡本分開書店賣便宜書給學生;他的書店開在學校附近,賣七折到八折,「學生錢不多嘛」,但他自己買書則是常去不打折的誠品,「做二十四小時書店很不容易啊,誠品是台灣之光,我們要多支持」。

輝哥正式的學歷不高,國中畢業後因家境太差,沒辦法升學,隻身從彰化花壇到台北找工作,在黎銘圖書做送書的綑工,小小一個孩子騎著腳踏車每天穿過北市、北縣,來來回回送書,他腳踏車後座載的書堆得比人還高,書又重,「一不小心整個車跌下來,書又要重綑了…」;當時他拚命工作,每天比人早到又比人晚走,一個月只休一天假,就這樣渡過了他的青春歲月,也因此與書結下了深厚的緣分。

提到這段往事,輝哥只有感謝,感謝給他工作的黎銘、感謝在這過程中所有指導過他的前輩同業;他從不埋怨年少失學,因為當年沒讀到的書,這往後三十五年的圖書生涯早就不知補回幾倍了。輝哥這個朋友是我們幾位出版記者的好大哥、好榜樣,他會教我們從退書率、書的周轉率計算一家書店的經營成本,也會熱情地預測一本書的暢銷程度;有朋友失業,他熱心地說:「不然你先到我書店來…」我相信,如果能力所及,輝哥絕對願意提供廣廈千萬間,大庇天下寒士盡歡顏…

在這樣的時代,還能有這樣一位心胸開闊的真性情人,實在很難得。輝哥唯一讓人受不了的是:他愛請客,每次請客一桌子大魚大肉,還非要大家分食盡淨不可。輝哥:我們都不年輕了,不能再這樣吃啦…下次一定要帶你到一家全素的餐廳去!滿桌子綠,讓你看也看得舒坦些。

引用:http://blog.chinatimes.com/prayer/archive/2005/12/17/30321.html
阿里森 2007-03-28 23:05:29

原來&quot武陵人的傳奇&quot,阿森竟然也剛好參上一腳,滿妙的~

話說回來,有著這樣&quot饒富文化意象&quot的校名,才有劇情的發展可能
比方,阿森讀位在北投山上的高中,政治意味兼具官方說法
有著反清復明還我中華之意.....
相對於武陵的文藝舞台劇
阿森高中走的是紅衛兵樣板戲路線@@

瞎扯一通.

wry 2007-03-28 22:12:43

to 阿里森:
討論到「武陵人」,其實是跟你有關的。哈,我記得幾個月前好像在你這邊過關於暗戀桃花源1999年版的一些觀感。就這樣balabala的講到了「武陵人」這個詞...

而過了幾個月之後的現在,Yeats小妹在我的文章上,看到了「武陵人」,順口就問了「這是你的學校嗎」

so...因緣際會.一個「武陵人」.誤打誤撞的跑出這些故事。

to yeats:
如果要問武陵人的由來,官方說法好像有一套,那就請恰該校網站。不過,由此看來,這個有著有趣名字的學校,還真的製造出很多常常誤打誤撞的學生....

Yeats 2007-03-27 22:34:32

我不是桃園人唷...
不過桃園試除了家鄉以外,住最久的城市了..
在這工作工作好久好久了...
呵呵..武陵的確容易讓人聯想到桃花源記
這真是各有趣的學校名字
應該來問問身為武陵人的wry
到底這間學校名字的由來為何~