從桃園到民權西路，從那兒上捷運。秋涼了。

上回來這兒，是艷陽高照的午間
宛如身陷火爐中地尋覓著站牌，要往新婚好友家
曲折輾轉上了車，又彷彿把一個被乾烤過頭熟燙的番薯
瞬間放進冷藏室。高溫讓人失水過多，虛脫一般，瞬間沒力
眼皮在害怕過站與不支失魂中，掙扎到目的地

民權西路站，沒完沒了的捷運施工，路窄人稠，街景雜鬧。

前往蘆洲五股新莊的人們，往返桃園中正台北松山機場的人們
說著菲律賓或者越南話的人們，提著行李或者皮膚黝黑的勞動人們
都在此地集散

※※※※※※※※

棕髮外國人，在中山站上車了。
手裡有個紅白相間的塑膠袋，那是一大袋超級大饅頭。
應該是，饅頭吧。中山站旁是有一家好吃的饅頭店。
但從沒看過這麼大的。

外國人提著台灣特有的紅白袋子，特別有種奇異的情調。
或者說，特別凸顯。恭喜這位老外台客化了。

有個女生，在台北車站上車了。
其實不太記得，她自何時坐在我鄰座的身旁
直到她做了一個動作：
從紙袋中，拿出一本，三民書局出版的，標準藍皮封面的，《唐詩三百首》
眼光轉那個紙袋上，印刷著滿滿的logo，正是三民書局標準袋

是誰在讀唐詩，且買了這麼有「教科書色彩」的版本？
我沒能看清楚那個女生，戴著眼鏡，是有書卷氣的那種
三民藍皮系列的書籍，從高中必備《古文觀止》開始
後來大學的專業書，全跟多多少少它相連

這年頭，原來，還是有人買這樣的書。今夕是何夕？好個讀書天吧。

※※※※※※※※

幾個年輕人，有男有女，從中正紀念堂、古亭站上車。
一大袋的新建成糕餅、一小袋的涼糕與其他。是淡水一日遊的人吧。

左前方，將新東陽大提袋擱在地上，與抱著的背包裝承一般飽滿的年輕人
上車好一會兒了。清俊白淨的臉龐，雙眼無神、歪著頭靠在車門旁隔板上
是打哪來呢。離開家裡、要回到住宿的地方嗎。

台客化的老外，也有著相同的凝滯神情。
這種臉，車上還滿普遍的。也許我也差不多。

※※※※※※※※

本來我也有袋子。提了書與雜誌，到了桃園，就送給了不同的人。
小孩的、青年的、專業的。送光光最好，回程沒了負擔。