跟加菲約，一早的電影。

※※※※※※※

舞台劇開場。服裝道具粗簡，有些滑稽。不知名的劇碼？

一個年老的國王，病態的喃喃夢囈。他要所有的新生兒以國王之名為名，這些人未來的課本上也要有他，以後的歷史也必須有國王。雕像、史冊、紀念日…..。

帶著王冠的老國王，背對鏡頭。御醫拿著聽筒站在一旁。喃喃數十分鐘。

冷眼旁觀的皇后，最後說話了。
「來！」「給我二枝手指！」「給我十枝手指！」「二雙手都給我！」
「過來一點！」「肚子給我！」「嗯！」

老國王一一照做，最後，抱著肚子，噗嗤一笑。倒身坐回寶座。

「不要再鬧了。」「給我腿！」國王坐著，抬起右腿。歪身在扶手上，笑得跟小孩似的。

鏡頭時而拉到後台。觀眾掌聲響起。謝幕三回。
經紀人告訴飾演國王的男主角吉貝，他的太太、兒子與媳婦，出車禍了。

※※※※※※※
失去三個親人的吉貝，和獨留的孫子一起生活。

每天某時間，他依舊固定去那家咖啡館，帶著一份報紙、坐在進門左邊靠窗的位子、點一杯咖啡，然後離開。1分鐘後，一個戴眼鏡的中年上班族進門，帶著一份報紙、坐在吉貝喜歡的位子、點一杯咖啡。

有天，吉貝晚來了，他在咖啡館門口遇見手轉風琴的吟唱藝人（他唱了一首很熟悉的香頌啊）。唱得很好，吉貝給了賞金。中年上班族一來，撞見吉貝，一臉驚愕。摸摸鼻子，不情願地找了另一個位子坐下，點了咖啡，總不太對勁地看報……

透過咖啡館的落地窗，人生的輪替時序，又像另一齣舞台劇碼。

※※※※※※※
吉貝上街，瀏覽櫥窗，一派自在。他的眼光停駐在一幅畫。
男女跳探戈的背影，二旁各有男女僕人撐傘。風雨飄搖中的舞與人。
女店員看見吉貝，拿了紙筆來要簽名。路過的女孩粉絲也上前詢問。

他看上一雙皮鞋。出了鞋店，腳上穿著新鞋。
年輕的女演員，暗戀著年紀可做父親的吉貝。後台頻頻放電。
經紀人想促成，吉貝覺得荒謬，同時拒絕電視泡泡劇的接演。

決定散歩回到住處的吉貝，遇到搶匪。脫下手錶、外套、皮鞋。
隔天，經紀人告知美國片商急缺一角。吉貝考慮一下午，決定接下。
試演，英語台詞說來螺絲多。一週，熬夜苦背台詞，累倒在沙發。劇本散落。

孫子一早沒見著爺爺在床上。爺爺驚醒，笑別上學去的孫子。
正式拍板，上鏡。在三處試演螺絲處，吃了同樣的螺絲。
畫了妝戴了假髮試圖年輕20歲、穿上戲服就以為到那個年代。
「我要回家」不堪其累，吉貝脫下戲服外套，直直走出片場。

走過人群、無視奇異眼光。他回到家，走上樓梯，回到房間。
孫子目送爺爺走進前院，跟著跑到門口。看著爺爺上樓後，眼神低落。

※※※※※※※

老少都要回家。一個安全的所在。不必再理車馬喧囂的地方。
耳順如吉貝，也總有迷路困頓之時。小男孩的家，就是爺爺和女僕。
一個人，在窗簾覆蓋、幽暗寧靜的房內，好整以眠，自然醒來。就是在家。

※※※※※※※

我要回家 ( I’m Going Home )
法/葡France/Portugal, 2001, 35mm, Colour, 90min.
導演: 曼努爾迪奧利維拉
2001聖保羅影展影評人獎、海法影展金錨獎、2001坎城影展、多倫多影展、倫敦影展
--------------------------------------------------------------------------------
以犀利的觀察呈現時不我予的老年生活。吉貝是位演技精湛的舞台劇演員。而在一場表演結束時，他被告知妻子、女兒與女婿三人同時死於車禍，只留下一個六歲的孫子。日子如此渡過，直到下一個演出讓他疲累不堪。導演刻意低調拍攝一位演員的老年生活，老牌法國演員米榭皮可立、凱瑟琳丹妮芙、約翰麥可維奇精采演出。