於是機場成了我最討厭的地方.


在那裡我送走你三又四分之三次,
為什麼有四分之三呢? 因為我跑到門口去擦眼淚了.
我們每次都說好不能哭,我成功了三次,但有一次還是忍不住.


每年的夏天你都會轉兩次機到台灣來找我,每次都是你長途跋涉地過來.
因為台灣是我們認識的地方,你說可以來看我順便看她,
至少要好好感謝這片土地,是我成長的地方.


你說我很幸運,可以留在台灣,你總是每三個月想她一次,
想到病快發作了再上youtube找任何有關台灣的影片,
不論是日本介紹台灣的美食,或者是discovery介紹台灣的地型,
你都一律概括接受,只因為是台灣.


但我卻覺得幸運的是你,你回去以後就可以不用自己一個人孤獨地面對這邊,
一個人走過兩個人走過的路,或是一個人去吃我們最喜歡的路邊攤.
在那邊你還是你,你一直都是一個人,但是在這裡我卻不是我了,
我從完整的兩個人變成不完整的一個人.


最後一次送走你之後我一直跑一直跑,
從機場開始跑到一個我不知道的地方,我只知道我跑了很久,
卻還是一直在哭,即使眼淚停了但是眼睛還是溼溼的,
我的眼睛就這樣腫了一個月.


我第一次哭出來是不知道為什麼我就感覺我要失去你了,
好像下個夏天我們沒有辦法再一起打赤腳吃冰淇淋,穿著拖鞋踏浪.
果不其然你沒有再回來過.


你說
下個夏天要去巴黎,到鐵塔你會為我拍張照片,
再下個夏天你要去夏威夷,你會幫我用裝一瓶沙,
下下個夏天你要去日本,你會幫我到神社祈福.



[那.....台灣呢? 你哪個夏天要來? 還是你就不會再來了?]
[放心啦,不論我到哪裡我會寄明信片給妳的喔!]




"勉強說出你為我寄出的每一封信,都是你離開的原因,你離開我就是旅行的意義."