今夜值班，剛打完十一點的針，就接到急診室的電話，
有位頭部受傷、腦震盪的病人，懷疑他是顱內硬膜外血腫，
可能要馬上準備送手術房急診開刀。
趕到SICU(外科加護病房)，剛交代好護士做妥顱內腦血管造影的準備後，
病人就送來了。
他是年輕小伙子，體格很壯，竟無身體其他部位的外傷，
只是頭破血流，昏迷不醒，他一定又是
「酒後騎機車，不戴安全帽」下的犧牲者。
「唉！現在的年輕人啊！真是拿生命開玩笑！」
護送著他一起上來的，是那位見義勇為好心人，
一邊幫護士推著推車，一邊搖著頭發出感歎。
推車的臥墊下，擺著病人在急診Ｘ光室照的片子，
Ｘ光片的袋子上，寫著「無名氏」三個大字。
我們也只好以這三個字，開始了病人的病歷記錄。
「特別注意他的瞳孔！」主治醫師交代說。
然後他就趕著去開各項檢查與手術前的醫囑了。
由於分秒必爭，所以很快描繪了病人右側枕骨部裂傷、流血的情形之後，
我就把檢查的重點，轉移到他左側的瞳孔。
果然不出所料，病人右側瞳孔已經散大，而且對光沒有反射。
這表示，一定是有什麼東西腫脹起來，壓迫到顱內的腦神經組織！
如果那是正在出血當中的血腫，病人的生命可說是已處在極端的危險中。
震盪後的腦組織，也會水腫脹大，
而有向下壓迫到致命的生命中樞─延腦的可能。
好在病人尚無其他異常的神經病理反射，表示顱內出血，
並未擴大侵犯到中樞的部位。
據那位好心人說，病人在路上，還稍微清醒了一會兒，
這顯示病人有臨床上所謂的「清醒期」，意味著他的傷變，
屬於「硬膜外血腫」，是比較樂觀，有希望救活的一種，
只要確定診斷，開顱清創，十之八九的病人，都將因此而得救！
病人現已喪失意識，手腳如同癱瘓，又吐得滿臉都是，
這表示他腦部所受的震盪不輕。
剛才在急診室，值班醫師們已為他先打了一針救急的副腎皮質酮，
也為他插了鼻胃管跟導尿管。
聽說急診室的實習醫師為他插管時，被吐了滿手的穢品，
酒氣沖天，令人作嘔，真是難為他了。
為了檢查和手術之需，理髮師已趕來，為「無名氏」剃光了頭髮，
我們才確定他的確還合併有右耳的內出血，
這可能是病人頭骨底部破裂，傷及內耳所造成的；
也可能是腦組織為緩解顱內壓力，所引致的一種流放作用。
這樣看來，這倒也還是一種不壞的，有保護的現象呢。
總之，我們判斷病人有救！馬上要做腦血管造影。
Ｘ光值班先生已經推著機器趕來，我們穿好防護衣，就開始了一系列的攝影。
顯影劑由病人的右頸動脈打入顱內顯示出腦內血管的分布─
顯然在右後方的一小枝，有了阻塞的現象，
而且整個血管分布都向中側偏離，這表示，
病人的腦組織的確受到來自右側顱下表面腫塊的壓迫。
配合Ｘ光片上頭骨的裂痕，以及臨床症狀的發現，
病人「硬膜下血腫」的診斷，終於確定。
為了避免斷傷的顳動脈血管繼續出血，危及病人生命，
主治醫師當機立斷，決定馬上開刀。
送上開刀檯，劃下第一刀時，已是次晨零時三十分了。
好在手術一路平安順利，血壓正常，流血不多，
病人的心跳與呼吸，也一直很好。
從頭皮到顱肌，從頭骨到硬腦膜，主治醫師層層剖析，刀法乾淨俐落；
先剝皮，後鑽洞：一會兒用夾，一會兒用鋸，
看得我目瞪口呆，讚歎不已。
現在，最重要的部位，已暴露在我們的視野下了，
就在那一層泛白的硬腦膜下，主治醫師小心地切開了它，
果然，膜下立時出現了一堆血塊，不下兩百西西的量，
這就是我們想要清除的目標。
小心翼翼地用外科刮匙，清除了這灘要命的血塊，出血已止，
腦組織亦幸未波及受損。禍首既除，壓力也減輕了許多，
及時解除腦水腫的危險，這對病人良好的預後影響很大，
由於所點滴注射的「甘露醇」發揮了奇效，可說是幫了病人很大的忙。
功不可沒，這位「無名氏」未來復原的希望，又大大地增加了。
等確定一切已無異常，主治醫生開始做層層縫合的工作，
這時大家才鬆了一口氣，看看腕錶，已是清晨三點鐘了。
早上起來，第一件事，便是跑去看病人的瞳孔，感謝上帝，
右眼瞳孔的大小，已完全恢復了正常，對光也有了反應。
看來這「無名氏」，終於起死回生了。
從他眼瞳反射過來的光芒中，我彷彿又從他身上，
重新捕捉到一線生機與希望！
由於好心人的相助，由於醫師們的技術，這位曾經倒臥在血泊中，
曾經徘徊在死亡邊緣的「無名氏」，終於重獲新生，康復出院。
出院時，他已不再叫「無名氏」，而是名叫「阿章」了。
劉太太甚是歡喜，亦滿心感謝，慶賀丈夫的重生。並再三叮囑：
以後一定要帶安全帽。阿章笑了，醫師們也笑了。
這是病房裡最值得高興的時刻，因為在這笑靨裡，有生命的光輝，
有醫師們的關懷，也有人間的溫暖與愛。
幾年前發生在大醫院的親身故事，現在與你分享！