（圖為《超克戀愛》（《戀愛の超克》）的封面。收錄平成十、十一年（1998-99）兩年間在雜誌上發表的文章的《超克戀愛》，平成十二年（2000）由東京的角川書店發行單行本。自《身為男人的困難》（《男であることの困難》）以來耗費數年時間鑽研近代戀愛觀的小谷野敦（1962-），為揭穿「人人都能戀愛」的美好謊言，毅然決然地再次挑戰「禮讚戀愛派」的說法，在戀愛、買春賣春、性等主題下，建構出超越並克服戀愛的後戀愛論。從《身為男人的困難》、《不受歡迎的男人》（《もてない男》）到本書，在我們面前呈現的正是小谷野這種由討論近現代男人在婚姻和戀愛的困境以至質疑「人人都能戀愛」觀點的「超克戀愛論」之所以形成的軌跡）



【譯前說明】

近代的戀愛思想，主張「人人都能戀愛」，吸引無數男女投身其中。著重重新評價近代思想的作者，對此不以為然，而在《超克戀愛》（《戀愛の超克》）發出質疑之聲。本文列為《超克戀愛》的首篇文章，相當於全書的前言部分，由此可大致掌握作者的問題關懷。

【作者簡介】

小谷野敦（1962-），茨城縣人。東京大學總合文化研究科博士課程修畢，曾在加拿大的英屬哥倫比亞大學留學三年。平成九年（1997）獲東京大學學術博士學位。專攻比較文學。曾任教於大阪大學、明治大學、東京大學，但自平成十一年（1999）辭去大阪大學言語文化部副教授職位後，不在大學擔任專任教職，專心評論與著述。在文藝評論、戲劇、歷史、男女論等領域上十分活躍，對論壇和文壇亦時有尖銳的批判。主張重新評價近代以來的各種觀念，而採取「新近代主義」的立場。《不受歡迎的男人》（《もてない男》）即在此種立場下著成，平成十一年（1999）問世後創下十萬本的高銷售量，成為當時的話題之作。代表作另有平成十四年（2002）榮獲第二十四屆三得利學藝獎的《沒有聖母的國家》（《聖母のいない國》）。


〈「近代戀愛」的真正問題點〉

日文的「戀愛」，是在明治時代被創造出來。這是事實沒錯。

因此，有人說「戀愛」是近代的發明品，也有人說「戀愛」是在西方誕生而傳入日本。這些說法很有問題。看看《萬葉集》，看看《源氏物語》，相當於「戀愛」的感情或行動，從很早以前就被稱為「戀」。

然而說「近代的『戀愛』和過去的『戀』不同」的人，認為過去的「戀」必然包含肉體關係，到了近代，才產生精神戀愛的想法。這的確說得很對。不過在「性的解放」的觀念不斷發展之下，會不會變成以前的那種「戀」呢？答案是這兩者是不一像的。

實際上，「近代戀愛」和過去的「戀」有關鍵上的不同。

‧不論誰都能談「戀愛」
‧結婚需要戀愛的條件

以上兩種想法在世間普及，就是不同之所在。

喜歡上一個人，也就意味不管是誰都能談情說愛。但是像羅密歐與茱麗葉那種兩人相戀若不能在一起就去死的「戀愛」，不是每個人都能做到。近代以前的人們，縱使看了以「戀愛」為主題的戲劇或讀相關的小說、故事，也不會認為這種事會發生在自己身上。就算想過「自己有這種事情該有多好」，通常都會打消這種念頭。下層民眾是找身旁的異姓結婚，而上層階級是和父母決定的對象結婚。

不能不談令人癡狂的「戀愛」、不談情說愛就無法體會人生的真味，這種思想出現在十八世紀的西方，明治時代被帶進到日本來。

本世紀之初，「結婚是在戀愛之上完成的」的想法，即「戀愛結婚才是對的」的想法，在西方形成，而傳入日本。然而，這些想法真正廣泛普及，是在二戰後。至於進一步激烈化，是在一九八○年代。

對此，有人提出「不結婚不也可以談戀愛、做愛嗎」、「能更自由地享受戀愛、性愛不是很好嗎」等主張。

這很令人感到不可思議。在這類思想普及的過程中，幾乎沒有人抱持著「然而世上不是有『不受歡迎的男女』即找不到『戀愛』的對象的男男女女嗎？這些人要怎麼辦才好」 之類的簡單疑問。唯一只有女性史研究家高群逸枝（1894-1964）（註一）說過「美女是戀愛的勝利者」。但是，這位高群也說美女受歡迎的現象是都市化的結果，除去都市就能解決此類問題。

這種說法並不正確。美女在農村仍會受到歡迎，而農村裡也有不受歡迎的男子。高群實在是瞎說一通。

畢竟，被稱作「戀愛」的行為，或稱作「男女交往」的行為，不是人人都能辦到。

「近代戀愛」最大的矛盾就在於此。這種現實，根本不會改變。即使能做到「性的解放」，仍有得不到利益的階層存在。

那麼，談不成戀愛的人，該怎麼辦才好？

很簡單，只有放棄一途。

有人認為這種事情不用隱諱。但是對於近代以前的人們來說，這種事情是理所當然的。為什麼談不成戀愛呢？

「人人都能談戀愛，人都得戀愛，做不到的是不幸之人」，我把這類想法稱作「戀愛教」。從小說、詩、電影、電視劇到歌曲，都不斷在我們耳邊小聲地說：「人人都能談場戀愛。不能談的你真奇怪」。情況還不只有如此而已。先不談女性或男性雜誌，以年輕人為主的雜誌，通常會企劃「戀愛特集」，偷偷傳送同類的說法到你耳邊，甚至單行本的書籍，裡面的內容也在鼓吹「這樣做就能談戀愛」。

這可以稱為「洗腦」，也可以把它當成是一個新興宗教掌控了大多數的大眾傳媒。為此我想出「解除戀愛教洗腦法」，但是就像在舊蘇聯土地上批評社會主義一樣（只是不用被送進收容所），不可能有取勝的希望。

現在，不論在西方或日本，知識份子的世界裡盛行「對近代的批判」。近代的民族國家推動人的一致化等議題被人熱烈討論著。不過，這些人一碰到「戀愛」，突然就變成「近代戀愛」的擁護者。但是，像作家村上龍卻說「人人都能談戀愛」是個謊言。

這本書收錄多篇和這類「近代戀愛」的擁護者或主張「經由訓練，人人都能戀愛」的人論辯的文章。總之這個新興宗教，不但存在於日本，也擴展到全世界，因此我被迫陷入苦戰，但至少還能挫挫敵人銳氣。

「戀愛不是人人都能辦到的」，我說。在現代日本，我這種說法，就好像在伽利略（Galileo Galilei, 1564-1642）的時代說「地球繞著太陽運轉」一樣（只是不會被人抓去審判）。

也有人說：「幹嘛說得那麼悲慘。好好過生活不就得了」。是啊！就是如此。

舉個例子，電視這種東西，大約在四十年前出現在日本，三十多年前普及到各個家庭。但是，在今日，不會去過沒有電視的生活的人佔多數吧！過去人們習見的做法，現在早已不會，人類就是這樣的生物。但是戀愛和這不一樣，談不成戀愛的人一開始就不行了。即使談不成，也會覺得不可以沒有戀愛、戀愛不成功的人生真寂寞。或是受人影響而有如此想法，因為親朋好友之中有人會這麼想。它的勢力，宛如西方中世紀的天主教或是昭和初期的天皇制。像人們所相信的「這世界由神所創，人類是亞當和夏娃的子孫」、「天皇是現人神（註二），就算日本和英美打起來，只要神風一吹就一定會贏」等說法，覺得它們不可思議的人還是很多（雖然也有人覺得「不會啊！說得很有道理」）。「人人都能談戀愛」，正和這些說法相同，甚至可以說和諾斯特拉達姆斯（Nostradamus, 1503-1566）（註三）的大預言以及飛碟存在說同樣是胡言亂語。

有些人誤解了我的話，認為「不可以戀愛」，但實際上不是這樣。能談戀愛當然很好，但是請不要再說那種神秘兮兮的「人人都能」的謊話了。

能和人談戀愛，就請不要到處張揚。然而，先前提到的雜誌或書本的作者，為什麼要特意對世人說「人人都能」呢？

因為這樣才有賣相。

寫出有「人人都能談戀愛」的內容的文章，才能賣得出去。總之，這和招搖撞騙的宗教欺詐手法相同。不過這個「戀愛教」的厲害之處，在於連具有「東大教授」職稱的人都來支持。雖然不會有人相信東大的教授會詐欺，但實情就是如此。

這真可怕。

各位讀者，千萬不要被此種無稽之談所迷惑。本書正因此而問世。

「超克」這個詞，是指昭和初期的「超克近代」，現在借用到書中來。超克，有超越、克服的意思。但是這不是說不能談戀愛，而是說超越「戀愛人人都行」的近代思想。因此，嚴謹地說，是指「超克近代戀愛思想」之意。


註一：（譯注）高群逸枝（1894-1964），女性史研究家。熊本縣人。青年時代發表詩歌創作而聞名，上京後參加平塚雷鳥（1886-1971）等人的女性解放運動。昭和六年（1931）起，投身女性史研究，專注於著述。主張古代日本母系制和入贅婚的存在，建立日本女性史學的研究體系。代表作有《母系制的研究》、《入贅婚的研究》。
註二：（譯注）現人神，指以人的形貌出現在世上的神。
註三：（譯注）諾斯特拉達姆斯（Nostradamus, 1503-1566），中世紀法國的預言家。著有以四行體詩寫成的預言集《百詩集》（Les Centuries）。

譯自：小谷野敦，〈「近代戀愛」のほんとうの問題點〉，收入氏著，《戀愛の超克》（東京：角川書店，2000），頁7-12。

圖片來源：http://bookweb.kinokuniya.co.jp/imgdata/large/4048836439.jpg