2003-12-02 22:32:43♡ 伊織米子
我來當村上米子吧
小三八的無聊囉…..不過也不錯聽呀(自我陶醉```~__◎
村上村樹和村上龍各是有名的文學家、藝術家
能作出不凡(因為常人無法SO就非凡囉)作品的超凡夢幻能力
對於我這個文采欠佳+比較不會用另類&好玩角度看世界&繪畫技巧屬白痴級的人
當然不由得對二位昇起敬畏之心
創意靈感何來。。。。天份、環境（住在荒郊、深山、田野、仙界？？？
ＷＨＹ可以想到這麼特別或ｗｈｙ別人想不到。。。。
經驗.智慧.努力的累積當然….
好奇那想像力和創造力的揮灑.奔馳是透過什麼人.事.物過程而來的偉大
村上村樹兄…最近透過抓歌軟體介紹看了一些精選作品..發現有些是mail收過幾次的如”珍惜身邊人””如果我愛你”而”遇上100%的女孩”..以前曾有人拿書推我看但翻不到十分鐘就看不下了..浪漫的邂逅之看一眼就悸動著迷不已開始編織甜蜜…(喔別了￣▽￣|| 傻眼.. ps純個人觀感)我不太能體會或理解對任何小事都那麼”林黛玉”式柔情感懷&大海浪般熱情澎湃的人(討厭爛漫.太虛幻夢想的不切實際感..但.,也是因我看不到、不太會體會那個世界擁有的美好.純淨.細膩…so…這次我依然好奇小看思索了一小會兒…..發現其實很好看..…引發我許多不同面的想法(人的緣份.觀察感受力.勇氣等)…讓我有想看書完整內容的念頭..so又是那句…人要虛心no既定排斥否定或用表面決定一切…@@
”袋鼠通信”看後真是被搞混又覺有趣極了..也覺…我跟寫信人的一些意念是相似的(會想狠多so文字有無限延展性、跳躍性思考、擔心言不及意.別人會錯意.或自己也不能完全確定而反覆思考因事情有很多不同面&發展等等神經質小瘋子特質(當然他比我更有條理有內容..相對論的很有關聯相通性…耐人尋味more…
總結….村上作品所以風靡之深入人性迎得人心是也兒。。。
* <遇上100%的女孩>
四月裡一個情朗的早晨,我在原宿的一條巷子裡,和一位100%的女孩擦肩而過.
並不是怎樣漂亮的女孩,也沒穿什麼別致的衣服,頭髮在後面,甚至還殘留著睡覺
壓扁的痕跡,年齡很可能已經接近三十了.可是從五十公尺外,我已經非常肯定,她對我來說,正是100%的女孩.從第
一眼望見她的影子的瞬息開始,我的心胸立刻不規則的跳動起來,嘴巴像沙漠一樣火辣辣地乾渴.
或許你有你喜歡的女孩類型,例如你說小腿纖細的女孩子好,也許非要手指漂亮的女孩才行,或者不知道為什麼,
老是被吃東西慢吞吞的女孩子所吸引,就是這種感覺.我當然也有這一類的偏好.在餐廳一面用餐的時候,就曾經為
鄰座女孩的鼻子輪廓,看傻眼過.
可是誰也無法把100%具體描述出來.她的鼻子到底長成什麼樣子?我是絕對想不起來.不,甚至到底有沒有有鼻子
,我都搞不清楚.現在我能記得的,頂多只是:她不怎麼漂亮.如此而已.真是有點不可思議.
"昨天我在街上遇到一個100%的女孩子."我跟某一個人這樣說.
"喔?"他回答說:"漂亮嗎?"
"不,不算漂亮."
"那麼該是你喜歡的類型吧?"
"這個我也不記得了.眼睛長的什麼模樣,或者胸部是大是小,我可是一點都想不 起來唷."
"真是奇怪啊."
"實在奇怪喔."
"那麼....."他有點沒趣的問說:"你做了什麼嗎?開口招呼她,或者從後面跟蹤她 ?"
"什麼也沒做."我說:"只不過擦身而過而已."
她從東邊往西走,我從西邊往東走.真是一個非常舒服的四月早晨.我想,就算三十分鐘也好,跟她談談看.想問一
問她的身世,也想告訴他我的一些事.而且,更重要的,是想解開一九八一年四月裡,我們在原宿得巷子裡,擦肩而過為
止的類似命運經緯的東西.那期中必然充滿了像是和平時代的古老機器似的溫暖的秘密.
我們談完這些後,就到什麼地方去吃午餐,甚至看一場伍迪艾倫的電影,再經過飯店的酒吧,喝個雞尾酒什麼的,
如果順利的話,接下來或許會跟她睡一覺.可能性正敲響我的心門.
我和她之間的距離,已經只剩下十五公尺了.接下來,我到底該怎麼開口向她招呼才好呢?
"妳好!只要三十分鐘就好,能不能跟我談一談?"
好驢!簡直像在拉保險嘛.
"對不起!這附近有沒有二十四小時營業的洗衣店?"
這也驢!首先我就沒拎一袋要洗的東西呀.
或者乾脆單刀直入地坦白說:"妳好!妳對我來說是100%的女孩唷."
她或許不會相信這種對白.而且就算她相信也好,很可能她並不想跟我說話.對你來說,雖然我是100%的女孩
子,可是對我來說,你並不是100%的男孩子啊.她或許會這樣說.如果事態落入這個地步,那我一定會變的極端混亂,
我已經三十二了,年紀大了,結果就是這麼回事.
在花店前面,我和她擦肩而過.一個微小而溫暖的空氣團拂過我的肌膚.柏油路面灑了水,周圍飄溢著玫瑰的芬
芳.我竟然對她開不了口.她穿著白毛衣,右手拿著一封還沒貼郵票的白色信封.她不曉得寫信給誰?她看來眼睛非常
睏的樣子,或許她花了整個晚上寫完那封信?而那信封裡面很可能收藏著她一切的秘密吧?
走過幾步再回頭看時,她的影子已經消失在人群裡了.現在當然,我非常知道那時候應該怎麼像她開口才好.可
是不管怎麼說,總會變成冗長的對白,所以一定不可能說的很好.就像這樣,我所想到的事情總是不實用.總之那對白
從"從前從前"開始,以"妳不覺得很悲哀嗎?"結束.
從前從前,有一個地方,有一位少年和一位少女.少年十八歲,少女十六歲.少年並不怎麼英俊,少女也不怎麼漂亮
.是任何地方都有的孤獨而平凡的少年和少女.不過他們都堅決地相信,在這世界上的某個地方,一定有一位100%和
自己相配的少女和少男.
有一天,兩個人在街角偶然遇見了.
"好奇怪啊!我一直都在找妳,也許妳不會相信,不過妳對我來說,正是100%的女孩子呢?"少年對少女說.
少女對少男說:"妳對我來說才正是100%的男孩子呢,一切的一切都跟我想像的一
模一樣.簡直向在作夢嘛."
兩個人在公園的長椅上坐下,好像有永遠談不完的話,一直談下去,兩個人再也不孤獨了,追求100%的對象,被
100%的對象追求,是一件多麼美妙的事啊!
可是兩個人心裡,卻閃現一點點的疑慮,就那麼一點點----夢想就這麼簡單地實現,是不是一件好事呢?
談話忽然中斷的時候,少年這麼說道:"讓我們再試一次看看.如果我們兩個真的是100%的情侶的話,將來一定還
會在某個地方再相遇,而且下次見面的時候,如果互相還覺得對方是100%的話,那我們馬上就結婚,妳看怎麼樣?"
"好哇."少女說.
於是兩個人就分手了.其實說真的,實在沒有任何需要考驗的地方:因為他們是名符其實100%的情侶.而且命運的波
濤是註定要捉弄有情人的.
有一年冬天,兩個人都得了那年流行的惡性流行性感冒,好幾個星期都要一直在生死邊緣掙扎的結果,往日的
記憶已經完全喪失,當他們醒過來的時候,他們腦子裡已經像少年時代的D.H.勞倫斯的錢筒一樣空空如也.
不過因為兩個人都是聰明而有耐心的少年和少女,因此努力再努力的結果,總算又獲得了新的知識何感情.並
且順利地重回社會.他們也能好好地搭地下鐵換車,也能到郵局去發限時專送.而且也經歷了75%的戀愛,或85%的
戀愛.
就這樣少年長成三十二歲,少女也有三十歲了.時光已驚人的速度流逝而過.
於是在一個四月的晴朗早晨,少年為了喝一杯Morning Service的咖啡,而在原宿
的一條巷子正中央擦肩而過,失去的記憶的微弱之光,瞬間再兩人心中一閃.
她對我來說,正是100%的女孩啊!
他對我而言,真是100%的男孩啊!
可是他們的記憶之光實在太微弱了,他們的聲音也不再十四年前那麼清澈了,兩個人一語不發地擦肩而過,就這
樣消失到人群裡去了.
你不覺得很悲哀嗎?
###
*<袋鼠通信>
嗨，你好嗎？
今天是假日，因此早上我就到附近的動物園去看了袋鼠回來。雖然不是多大
的動物園，但從大猩猩到大象倒是一應俱全。不過，如果你是美洲駱駝或食蟻獸
迷的話，最好不要到這家動物園比較好。這裡既沒有美洲駱駝也沒有食蟻獸，也
沒有非洲羚羊和鬣狗，連豹都沒有。
代替這些的卻有四隻袋鼠。
一隻是小袋鼠，二個月前才剛剛出生。然後有一隻雄的兩隻雌的。這到底是
什麼樣的家庭組合，我實在搞不清楚。
每次看見袋鼠，都會覺得奇怪，到底生為袋鼠會有什麼樣的心情呢？他們到
為什麼要在澳洲那樣不起眼的地方，以那樣古怪的樣子到處跳呢？還有為什麼要
那樣簡單地就被所謂 boomerang 的粗糙彎曲棒子切割殺死呢？
不過算了，那都無所謂。不是什麼大問題。至少和事情的原意沒有關係。
總之我在看著袋鼠的時候，想起來要寫信給你。
或許你會覺得奇怪也不一定。為什麼看袋鼠會想寫信給我。袋鼠和我之間到
底有什麼關係呢？不過，請不要介意。袋鼠是袋鼠，你是你。袋鼠和你之間，並
沒有什麼特別會引人注意的清楚相關關係。
事情是這樣的。
袋鼠和寫信給你之間有 36 個微妙的工程，在一一通過那些應有的順序之間
，我就來到了給你寫信的地方，只是這麼回事而已。這工程就算一一說明相信你
也不太能瞭解，而且主要的是我也不太記得了。因為有 36 個工程之多啊！
其中只要有一個順序亂了，我也許就不會這樣給你寫信了。或許我會心血來
潮跑到南冰洋跳上抹香鯨的背上騎也說不定呢。或者我會把附近的香煙攤放一把
火燒掉也不一定。不過由於這 36 的偶然集積引導我到達這裡，我便像這樣給你
寫信了。
你不覺得不可思議嗎？
那麼首先從自我介紹開始。
我二十六歲，在百貨公司的商品管理課上班。這是個——我想你大概也可以
很容易想像得出——無聊得可怕的工作。首先要檢查採購課決定你要採購的商品
有沒有問題。這雖然是為了防止採購課和廠商勾結的作業，但並不如你可能從這
文脈所想像的那樣嚴肅。從前怎麼樣姑且不談，現在的百貨公司從指甲刀到汽艇
各式各樣的商品都經手，而這些商品每天又有很大的變化，這些東西如果要一一
仔細做商品測試的話一天就是有 64 小時，我們都有八隻手都應付不過來。公司
方面和我們課裡都不要求到這樣的機能。所以總之，稍微拉拉看靴子的扣花，抓
幾個小甜點試吃看看，這種程度適可而止就行了。這就是所謂的商品管理。
因此說起來，我們的工作重心是放在對應處理法——也就是接受抱怨，對那
抱怨一一檢查下去。我們一一做分析、調查原因、向廠商反映顧客的抱怨，或停
止採購。例如，剛買的絲襪連續兩雙立刻就脫線，或上發條的玩具熊只是從桌上
掉下來就不能動、浴袍放進洗衣機裡竟然縮了 1/4 這一類的抱怨。
我想你大概不知道，這些抱怨的數目實在是到了多得令人厭煩的程度。我所
處理的只有對商品本身的抱怨，但是百貨公司真的會有非常多的抱怨飛進來。我
所屬的課裡有四個人，但我們可以說是從早到晚被別人的抱怨所窮追不捨。抱怨
名副其實像飢餓的野獸一般地追在我們後面。有些抱怨讓你覺得心服口服，但也
有些是不講理的。而不管這兩者的任何一邊都有難以解決的事情。
我們為了方便起見把這些分為ＡＢＣ三個等級。屋子裡有三個ＡＢＣ的箱子
，往那裡面放進信箱。我們把這作業稱為「理性的三段評價」。不過這當然只是
職業上的玩笑。請不要介意。
總之我說明一下這三個等級。
(A) 讓你心服口服的抱怨，我方不得不負責的情況。我們會帶著糖果禮盒到
顧客家訪問，交換該換的商品。
(B) 道義上、商業習慣上、法律上我方雖然沒有責任，但為了不損傷百貨公
司的形象，避免無謂的爭執而採取適當的處理。
(C) 明顯的是顧客的責任，我方說明事情原委之後即告退。
而前幾天你所提出的抱怨，經過我們慎重檢討之後，得到的結論是你的抱怨
終究屬於應該被分類為Ｃ級的性質。理由——可否請你仔細聽聽。
(c6a1)一旦買了的唱片，(c6a2)尤其已經過了一星期之後，(c6a3)何況沒有收據，是不能
和其他商品交換的。不管到全世界的任何地方都是不行的。
我所說的你明白嗎？
那麼，我的事情已經說明完畢。
你的抱怨已經被推辭。
但如果離開職業性觀點的話——其實我經常擅離職守——我個人對你的抱怨
——對於你把布拉姆斯的交響樂唱片買錯為馬勒的交響樂唱片的抱怨——我由衷
的同情。這不是說謊。所以我才會像這樣，不以一般事務性通知，而以在某種意
義上含有親密性的通信方式寄給你。
說真的，這一星期以來，我好幾次好幾次想寫信給你——「對不起，在商業
習慣上我們不能讓你換唱片，但你寄來的信裡，有些東西打動了我的心，因此我
個人怎麼怎麼怎麼……」這種信。不過沒辦法寫好。我絕對不是不擅長寫文章。
說起來，自己說來雖然有點不好意思，不過我覺得我算是擅長寫的。在記憶中我
不太有為寫信而煩惱過。不過想給你寫信時腦子裡卻浮不出正確的語句。每次浮
上來的語句總是不是我要的東西。即使字面上正確，但裡面的心情卻感覺不出來
。我寫完之後放進信封，甚至郵票都貼好了的信，我都撕掉了好幾封。
就因為這樣，我決定不給你回信了。因為與其寄出不完全的信還不如什麼都
不寄比較好。你不覺得嗎？我這樣覺得。不完美的信息，就像排字有錯誤的時刻
表一樣。那種東西完全不存在還比較乾脆。
然而今天早晨，我站在袋鼠柵欄前面，經由 36 個偶然的集積之後，得到了
一個啟示。也就是大哉不完美這件事。
什麼叫做大哉不完美呀？也許你會這樣問——當然會問吧。所謂的大哉不完
美，簡單的說，也許是某個人結果原諒了某個人。我原諒了袋鼠，袋鼠原諒了你
，你原諒了我——舉例來說是這樣。
不過這種循環當然並不是永恆的東西，有時候袋鼠也許不想原諒你。不過請
不要因此而生袋鼠的氣。因為那不是袋鼠的錯，也不是你的錯。或者也不是我的
錯。袋鼠必然也有相當不簡單的事情吧。到底有誰能怪袋鼠呢？
抓住瞬間吧，我們能夠做的只有這個。抓住瞬間拍下紀念照片吧. 前排左至
右是你、袋鼠和我，就像這種感覺。
寫文章這件事我已經放棄了。簡單的事務性通知式的文章也不行。我已經不
相信文字本身了。例如我寫「偶然」這字。但從「偶然」這字體你所感覺到的東
西，和我從同樣的字體所感覺到的東西完全是兩樣不同的東西——或許是相反的
東西——也不一定。這不是非常不公平嗎？我想。我連褲子都脫了，而你襯衫的
扣子才打開三個而已，這怎麼想都不公平，對嗎？我不喜歡不公平的事。當然世
界這東西就是不公平的。但是至少，我不想由我這邊來積極加重它。這是我的基
本態度。
因此我決定把要給你的信息，錄進錄音帶裡。
（口哨——「波其上校進行曲」八小節）
怎麼樣，聽得見嗎？
寄這封信——也就是錄音帶——任何人想起來都會是一件極其異端的事態，
由於想法的不同，也可以說真的是很傻的事。而且如果帶給你不愉快的感覺，或
者激怒了你，而把這卷錄音帶寄回來給我的上司的話，那麼我在公司裡面將處於
極端微妙的立場。
如果你想這樣做的話，就請這樣做吧。我不會因此而生氣或怨恨你。
這樣好嗎？我們的立場是百分之百對等的。也就是說我有權利給你寄這封信
，而你也有權利威脅我的生活。對嗎？怎麼樣，公平吧？對，我願意負應負的責
任。我並不是開什麼玩笑或搗蛋而這樣做的。
對了，我忘記說了。我為這封信命名為「袋鼠通信」。
因為，任何東西都必須要有個名字。
假如你有寫日記的話，與其寫「今天收到百貨公司商品管理員對抱怨的回信
（錄成錄音帶）」這樣冗長不如寫成「今天收到『袋鼠通信』」就完了。怎麼樣
，又簡單又好吧？而且你不覺得「袋鼠通信」這名字很棒嗎？好像從寬闊的草原
那邊，袋鼠的肚袋裡塞著郵件蹦蹦地跳著過來，對嗎？
喀、喀、喀。（敲桌子的聲音）
這是敲門。敲、敲、敲……明白嗎？我正在敲你府上的門。
如果你不想開門的話，不開也沒關係。我沒說謊。對我來說開不開真的都無
所謂。如果不想再聽下去就把帶子停掉，丟進垃圾筒好了。我只要在你家玄關前
面坐一會兒一個人說一下話，這樣而已。你是不是在聽我說，我完全不知道，如
果不知道的話，實際上你是不是在聽不是都無所謂嗎？哈哈哈。這也是事態公平
的佐證。我有說的權力。你有不聽的權利。
沒關係，總之我就做下去。敲完門，也確認過你沒有應答的義務。
不過所謂不完美也是相當麻煩的東西。既沒有稿紙也沒有計畫而對麥克風說
話沒想到會是這麼辛苦的事。簡直就像站在沙漠中央，用杯子灑水一樣的感覺。
什麼都看不見，什麼都沒有反應。
所以我現在，一直對著ＶＵ儀表針說話。你知道什麼是ＶＵ儀表針吧。就是
那個會配合音量一抖一抖地振動的針。Ｖ和Ｕ是什麼字的開頭字母，我也不知道
。不過不管怎麼說，他們是對我的演說表示反應的唯一存在。
Ｖ和Ｕ真是嚴格的二人組。不是Ｖ就是Ｕ，不是Ｕ就是Ｖ，如此而已。真是
美妙的世界。不管我想什麼，說什麼，對他們來說都無所謂。他們感興趣的，只
有我的聲音震動空氣的強度，這點而已。對他們來說由於空氣震動所以我才存在
。
你不覺得很奇妙嗎？
看著他們時，逐漸覺得不管說什麼都好，反正繼續說下去吧。什麼都行。不
管是不完美也好，什麼也好，這些事他們完全不在意。他們所求的是空氣的震動
。不是意義。單純的空氣的震動。那是他們的糧食。
呼。
說起來，上次我看了一部非常可憐的電影。是關於一個不管說多少笑話都沒
有人笑的喜劇演員的故事。你知道嗎，沒有任何一個人笑噢。
現在這樣對著麥克風說話，不知不覺就想起那部電影來。
真是不可思議。
同樣的對白，有人說起來就是好笑得要命，別人說起來就一點也不好笑。你
不覺得很不可思議嗎？所以我想了一下，覺得那個差別好像是與生俱來的。也就
是說，像三半規管的尖端比別人稍微彎曲了一點那種感覺。我常常想如果我有那
個能力的話那讓該多幸福啊。我經常會想起一些奇怪的事情一個人笑得腰都直不
起來，但是一旦想開口說給別人聽時，卻一絲一毫都不好笑。心情變得像埃及的
沙男一樣，而且最重要的是……
你知道埃及的沙男嗎？
嗯，也就是說，埃及的沙男生來是埃及的王子。從前從前，在金字塔啦人面
獅身像啦什麼的時代。不過他長得非常醜——真的醜得可怕——所以被國王遺棄
在叢林深處。那麼，結果怎麼樣呢？結果被狼或猿猴什麼的養活下來。這是經常
有的事。而且不知道為什麼變成了沙男。沙男這個人哪，凡是手碰到的東西都會
變成沙。微風變成沙塵，流水變成流沙，草原變成沙漠。這是沙男的故事。你聽
過嗎？沒有吧？因為，這是我自己隨便編的故事啊。哈哈哈。
總之，我像這樣對你說著話時，覺得好像變成沙男了似的，被我的手碰到的
東西全部都變成沙、沙、沙、沙、沙、沙……
我好像談太多自己了。不過想想這也是沒辦法的事。因為我對你幾乎一無所
知。我知道關於你的事說起來只有地址和姓名而已。年齡多少，年收入多少，鼻
子長得什麼樣子，是胖是瘦，結婚了沒有，我完全不知道。不過這些並不是怎麼
重要的問題。這樣反而比較好。我希望盡量單純，愈單純愈好，換句話說形而上
地處理事情。
也說是說，這裡有你的信。
我這樣就足夠了。
我舉個很過分的例子請你包涵，就像動物學家根據在叢林採集到的糞便去推
測象的飲食生活、行動樣式、體重、性生活一樣，我根據一封信可以確實感覺到
你這個人的存在。當然是把容貌、香水的種類之類無聊的東西除外。只是存在—
—本身。
你的信真是很有魅力。從文章、筆跡、句逗點、換行、修辭，一切的一刀都
很完美。並不是說優越。那純粹就是完美。沒有辦法改變。雖然我每個月要讀超
過五百封關於抱怨的信和報告書，但說真的從來沒有讀過像你的抱怨信這樣感動
人的。我悄悄把你的信帶回家，試著重讀了一遍又一遍。而且徹底分析你的信。
因為是很短的信，所以並不費事。由於分析，而知道了很多事實。首先是逗號數
目壓倒性地多，和句號比起來，逗號相對是 6.36 倍。怎麼樣？你不覺得多嗎？
不，不只是這樣。那逗號的打法真是沒有原則。
嗨，請不要因為我這樣說，而以為我在取笑你的文章。我只是單純地感動而
已。
對，就是感動。
不光只是句逗號而已。你的信所有的部分——連墨水的污漬——都在挑撥我
，動搖我。
為什麼呢？
終究，因為在那文章裡面沒有你。當然故事是有的。一個女孩子——或女性
——買錯了唱片。那張唱片似乎灌的是不同的曲子，但當她發現唱片本身是錯的
時候，已經正好過了一星期了。賣場的女孩子不讓她換。因此寫了抱怨的信。這
是故事。
我在理解那故事之前，不得不重讀了你的信三次。因為你的信，和其他任何
寄來我們這裡的抱怨信完全不同。抱怨信有所謂抱怨信的寫法。那可能是盛氣凌
人，或者低聲下氣，或者理直氣壯。但不管那調子是怎麼樣的，都可以感覺到有
人在那裡提出抱怨的所謂人的存在的核。有了那個核，以那核為軸才形成各式各
樣的抱怨。不是我說謊。我讀過所有各種的抱怨信. 說起來可以稱為抱怨的權威
了。但是你的抱怨，在我的眼裡看來甚至稱不上是抱怨。因為，提出抱怨的你的
本身，和你所提出的抱怨之間，幾乎看不出任何關聯。說起來就像沒連接血管的
心臟一樣。沒有鐵鏈的自行車一樣。
說真的，我有一點煩惱。因為你的信的目的到底是抱怨呢是告白呢是宣言呢
，還是某種命題的確立呢，我簡直完全弄不清楚。你的信讓我聯想起一屠殺的現
場照片。沒有評語、沒有記載，只有照片而已。在某個陌生國度的陌生路邊滾了
一地的屍體照片。
你到底在要求什麼？我連這個都不清楚。你的信就像拚拚湊湊堆起的螞蟻巢
似的紛亂複雜，因此沒有給你一點頭緒可尋。真了不起。
砰砰砰砰……大屠殺。
對了，我們試著讓事情單純化一些吧。極其極其單純。
也就是說，你的信讓我的性方面高揚起來。
就是這樣。性方面。
我想談談關於性。
喀、喀、喀。
敲門聲。
如果沒有興趣請停掉錄音帶。我會沉點十秒鐘。然後對ＶＵ儀表針獨自說話
。所以如果不想聽的話，在那十秒之間你可以停掉錄音帶，把帶子丟掉，或寄到
百貨公司。好嗎？現在開始沉默。
（沉默十秒鐘）
開始。前肢短有五指，但後肢顯著地長大並有四指，只有第四指發達得很強
大，第二指和第三指極小而互相結合起來。
……這是關於袋鼠腳的描寫。哈哈哈。
那麼關於性。
我自從把你的信帶回家以後，一直在想和你睡覺。一上床旁邊就有你，早晨
醒過來旁邊還是有你。我睜開眼睛你已經起床了，聽得見在拉洋裝拉鏈的聲音。
但是我——你知道嗎？如果能讓身為商品管理課的人說一句話的話，沒有比洋裝
拉鏈更容易損壞的東西了。——一直閉著眼睛假裝睡覺。我沒辦法看你。而你則
穿過房間消失到浴室裡去。接著我才終於張開眼睛。然後吃過飯，到公司去上班
。
夜裡黑漆漆的——我特地把窗戶裝上百葉窗讓屋裡變成黑漆漆的——當然看
不見你的臉。也不知道年齡、體重、任何一切。因此也不能用手觸摸你的身體。
不管總之，沒關係。
說真的，我跟你不跟你做愛都無所謂。
……不，不是這樣。
讓我想一下。
ＯＫ，是這樣的，我想跟你睡覺，不過不睡也行。也就像剛才說過的那樣，
我希望盡可能站在公平的立場。我不願意勉強別人，也不願意別人勉強我。只要
能夠感覺我的身旁有你存在，或有你的句逗號在我旁邊團團轉著，這樣對我就很
夠了。
你能夠瞭解嗎？
換句話說是這樣。
我常常，想到個人時——個體的個——就覺得很難過。開始想時就覺得身體
快要支離破碎了。
……例如搭電車時。電車上有好幾十個人。從原則上來思考時這只是不過是
「乘客」而已。從青山一丁目運到赤版見附的「乘客」。但是，我往往會對那乘
客的每一個人的存在非常在意起來。這個人到底是什麼人？那個人到底是什麼人
？為什麼搭銀座線呢？於是就不行了。一開始在意起來就沒完沒了。那個上班族
額頭兩邊將逐漸變禿吧，那個女孩子脛毛有點太濃了，是不是一星期刮一次呢？
為什麼對面坐著的年輕男子繫著顏色那樣不搭配的領帶呢？就像這樣。於是最後
身體會漸漸顫抖起來，想從電車上跳下去。上一次——你一定會笑我吧——差一
點按下門邊的緊急停止按鈕呢。
不過請不要因為我說了那些話，就把我想成是個多愁善感的人或神經質的人
。我只是個非常普通的，到處都有的平凡上班族。在百貨公司商品管理課上班，
負責處理顧客的抱怨信函。
性方面也沒問題。因為沒有當過自己以外的人所以無法清楚斷言，但我想這
點我應該算是再正常不過了吧。我有一個像是女朋友的女孩子，從一年前開始每
星期和她睡覺兩次，她和我對這種關係都很滿足。只是我對她盡量努力不深入多
想。也沒有打算結婚。如果結婚的話我一定會對她這個人的細部開始深入考慮吧
，到那時候我實在沒有自信能夠和她順利相處下去。不是嗎？一面注意著一起生
活的女孩子的牙齒排列呀指甲形狀之類的，如何能夠順利相處下去呢？
再讓我多談一下自己。
這次不敲門了。
如果你聽到這裡的話，請順便聽到最後。
請等一下。我抽一下煙。
（喀噠喀噠喀噠）
……我到目前為止幾乎沒有談過自己。因為，也沒有什麼值得談的。假定談
過的話，相信誰也沒興趣聽吧。
那麼為什麼會對你像這樣談呢？
就像剛才說過的那樣，現在我目標正指向大哉不完美呀。
觸發那大哉不完美的東西是什麼呢？
是你的信和四隻袋鼠。
袋鼠。
袋鼠是非常有魅力的動物，看幾個鐘頭都不會厭倦。袋鼠到底在想什麼呢？
這些傢伙一整天毫無意義地在柵欄裡跳來跳去，偶而往地上挖挖洞。如果要問那
麼牠們挖洞做什麼呢？什麼也不做。只是挖洞而已。哈哈哈。
袋鼠一次只能生一個小孩。所以雌袋鼠生了一個小孩之後立刻又懷孕。要不
這樣的話無法保持袋鼠整體的數目。也就是說雌袋鼠幾乎一輩子都耗在懷孕和育
兒上。不是懷孕就是育兒，不是育兒就是懷孕。所以袋鼠可以說是為了讓袋鼠存
續而存在的。沒有袋鼠的存在就沒有袋鼠的存續，沒有袋鼠的存續這目的的話，
袋鼠本身也就不存在了。
真奇怪噢。
話又顛三倒四了，抱歉。
談我自己吧。
說真的，我對於是我自己這件事覺得非常不滿。不是對容貌或才能或地位之
類的。而是對單純的我是我自己的這件事。我覺得非常不公平。
不過請不要因此而以為我是個不滿很多的人。我對工作環境、月薪之類的從
來沒有發過一次怨言。雖然工作確實無聊，但大多的工作都是無聊的。錢也不是
什麼大問題。
我明白地說吧。
我希望能夠同時在兩個地方。這是我唯一的希望。除此之外什麼都不指望。
然而所謂我是我自己的這個個體性，妨礙了我的這種希望。你不覺得這是個
非常不愉快的事實嗎？我想我這個希望說起來應該算是很微不足道的。既不是想
當世界的統治者，也不是想當天才藝術家，更不是想飛上天空。只是想要同時存
在於兩個地方而已。可以嗎？既不是三個，也不是四個，只是兩個而已。我想一
面在音樂會聽音樂，一面去溜冰。我一面是個百貨公司管理員，一面也想當麥當
勞的四分之磅漢堡。我一面想和女朋友睡覺一面想跟你睡覺。我一面是個體，一
面也想是原則。
再讓我抽一根煙。
呼。
有點累了。
像這樣——坦白地談自己——我還不習慣。
有一點我想確認一下，我並不是對你這樣一個女性擁有性的欲望。就像剛才
說過的那樣，我對我只能是我自己這個事實覺得非常生氣。是一個個體這件事，
真是不愉快得可怕。我對於奇數無法忍受。所以並不想和是個人的你睡覺。
如果你能夠分割成兩個，我也分割成兩個，然後那四個人能共有一張床的話
不知道該有多棒噢。你不覺得嗎？
請不要寄回信。如果想寫信給我的話，請以對公司抱怨的形式寫信。如果沒
什麼可抱怨的，請想個什麼出來。
那麼就說到這裡為止。
到這裡為止的錄音帶，我剛剛試著倒帶聽了一下。說真的，我非常不滿足。
覺得心情就像做了錯事使海驢死掉的水族館飼育員似的。所以要不要把這帶子寄
給你，以我來說也相當煩惱。
即使在決定寄的現在，我還是很煩惱。
不過不管怎麼樣，我是打定志向要求不完美的。所以安心地隨它去吧。你和
四隻袋鼠會支持那不完美的。
再見。
村上村樹和村上龍各是有名的文學家、藝術家
能作出不凡(因為常人無法SO就非凡囉)作品的超凡夢幻能力
對於我這個文采欠佳+比較不會用另類&好玩角度看世界&繪畫技巧屬白痴級的人
當然不由得對二位昇起敬畏之心
創意靈感何來。。。。天份、環境（住在荒郊、深山、田野、仙界？？？
ＷＨＹ可以想到這麼特別或ｗｈｙ別人想不到。。。。
經驗.智慧.努力的累積當然….
好奇那想像力和創造力的揮灑.奔馳是透過什麼人.事.物過程而來的偉大
村上村樹兄…最近透過抓歌軟體介紹看了一些精選作品..發現有些是mail收過幾次的如”珍惜身邊人””如果我愛你”而”遇上100%的女孩”..以前曾有人拿書推我看但翻不到十分鐘就看不下了..浪漫的邂逅之看一眼就悸動著迷不已開始編織甜蜜…(喔別了￣▽￣|| 傻眼.. ps純個人觀感)我不太能體會或理解對任何小事都那麼”林黛玉”式柔情感懷&大海浪般熱情澎湃的人(討厭爛漫.太虛幻夢想的不切實際感..但.,也是因我看不到、不太會體會那個世界擁有的美好.純淨.細膩…so…這次我依然好奇小看思索了一小會兒…..發現其實很好看..…引發我許多不同面的想法(人的緣份.觀察感受力.勇氣等)…讓我有想看書完整內容的念頭..so又是那句…人要虛心no既定排斥否定或用表面決定一切…@@
”袋鼠通信”看後真是被搞混又覺有趣極了..也覺…我跟寫信人的一些意念是相似的(會想狠多so文字有無限延展性、跳躍性思考、擔心言不及意.別人會錯意.或自己也不能完全確定而反覆思考因事情有很多不同面&發展等等神經質小瘋子特質(當然他比我更有條理有內容..相對論的很有關聯相通性…耐人尋味more…
總結….村上作品所以風靡之深入人性迎得人心是也兒。。。
* <遇上100%的女孩>
四月裡一個情朗的早晨,我在原宿的一條巷子裡,和一位100%的女孩擦肩而過.
並不是怎樣漂亮的女孩,也沒穿什麼別致的衣服,頭髮在後面,甚至還殘留著睡覺
壓扁的痕跡,年齡很可能已經接近三十了.可是從五十公尺外,我已經非常肯定,她對我來說,正是100%的女孩.從第
一眼望見她的影子的瞬息開始,我的心胸立刻不規則的跳動起來,嘴巴像沙漠一樣火辣辣地乾渴.
或許你有你喜歡的女孩類型,例如你說小腿纖細的女孩子好,也許非要手指漂亮的女孩才行,或者不知道為什麼,
老是被吃東西慢吞吞的女孩子所吸引,就是這種感覺.我當然也有這一類的偏好.在餐廳一面用餐的時候,就曾經為
鄰座女孩的鼻子輪廓,看傻眼過.
可是誰也無法把100%具體描述出來.她的鼻子到底長成什麼樣子?我是絕對想不起來.不,甚至到底有沒有有鼻子
,我都搞不清楚.現在我能記得的,頂多只是:她不怎麼漂亮.如此而已.真是有點不可思議.
"昨天我在街上遇到一個100%的女孩子."我跟某一個人這樣說.
"喔?"他回答說:"漂亮嗎?"
"不,不算漂亮."
"那麼該是你喜歡的類型吧?"
"這個我也不記得了.眼睛長的什麼模樣,或者胸部是大是小,我可是一點都想不 起來唷."
"真是奇怪啊."
"實在奇怪喔."
"那麼....."他有點沒趣的問說:"你做了什麼嗎?開口招呼她,或者從後面跟蹤她 ?"
"什麼也沒做."我說:"只不過擦身而過而已."
她從東邊往西走,我從西邊往東走.真是一個非常舒服的四月早晨.我想,就算三十分鐘也好,跟她談談看.想問一
問她的身世,也想告訴他我的一些事.而且,更重要的,是想解開一九八一年四月裡,我們在原宿得巷子裡,擦肩而過為
止的類似命運經緯的東西.那期中必然充滿了像是和平時代的古老機器似的溫暖的秘密.
我們談完這些後,就到什麼地方去吃午餐,甚至看一場伍迪艾倫的電影,再經過飯店的酒吧,喝個雞尾酒什麼的,
如果順利的話,接下來或許會跟她睡一覺.可能性正敲響我的心門.
我和她之間的距離,已經只剩下十五公尺了.接下來,我到底該怎麼開口向她招呼才好呢?
"妳好!只要三十分鐘就好,能不能跟我談一談?"
好驢!簡直像在拉保險嘛.
"對不起!這附近有沒有二十四小時營業的洗衣店?"
這也驢!首先我就沒拎一袋要洗的東西呀.
或者乾脆單刀直入地坦白說:"妳好!妳對我來說是100%的女孩唷."
她或許不會相信這種對白.而且就算她相信也好,很可能她並不想跟我說話.對你來說,雖然我是100%的女孩
子,可是對我來說,你並不是100%的男孩子啊.她或許會這樣說.如果事態落入這個地步,那我一定會變的極端混亂,
我已經三十二了,年紀大了,結果就是這麼回事.
在花店前面,我和她擦肩而過.一個微小而溫暖的空氣團拂過我的肌膚.柏油路面灑了水,周圍飄溢著玫瑰的芬
芳.我竟然對她開不了口.她穿著白毛衣,右手拿著一封還沒貼郵票的白色信封.她不曉得寫信給誰?她看來眼睛非常
睏的樣子,或許她花了整個晚上寫完那封信?而那信封裡面很可能收藏著她一切的秘密吧?
走過幾步再回頭看時,她的影子已經消失在人群裡了.現在當然,我非常知道那時候應該怎麼像她開口才好.可
是不管怎麼說,總會變成冗長的對白,所以一定不可能說的很好.就像這樣,我所想到的事情總是不實用.總之那對白
從"從前從前"開始,以"妳不覺得很悲哀嗎?"結束.
從前從前,有一個地方,有一位少年和一位少女.少年十八歲,少女十六歲.少年並不怎麼英俊,少女也不怎麼漂亮
.是任何地方都有的孤獨而平凡的少年和少女.不過他們都堅決地相信,在這世界上的某個地方,一定有一位100%和
自己相配的少女和少男.
有一天,兩個人在街角偶然遇見了.
"好奇怪啊!我一直都在找妳,也許妳不會相信,不過妳對我來說,正是100%的女孩子呢?"少年對少女說.
少女對少男說:"妳對我來說才正是100%的男孩子呢,一切的一切都跟我想像的一
模一樣.簡直向在作夢嘛."
兩個人在公園的長椅上坐下,好像有永遠談不完的話,一直談下去,兩個人再也不孤獨了,追求100%的對象,被
100%的對象追求,是一件多麼美妙的事啊!
可是兩個人心裡,卻閃現一點點的疑慮,就那麼一點點----夢想就這麼簡單地實現,是不是一件好事呢?
談話忽然中斷的時候,少年這麼說道:"讓我們再試一次看看.如果我們兩個真的是100%的情侶的話,將來一定還
會在某個地方再相遇,而且下次見面的時候,如果互相還覺得對方是100%的話,那我們馬上就結婚,妳看怎麼樣?"
"好哇."少女說.
於是兩個人就分手了.其實說真的,實在沒有任何需要考驗的地方:因為他們是名符其實100%的情侶.而且命運的波
濤是註定要捉弄有情人的.
有一年冬天,兩個人都得了那年流行的惡性流行性感冒,好幾個星期都要一直在生死邊緣掙扎的結果,往日的
記憶已經完全喪失,當他們醒過來的時候,他們腦子裡已經像少年時代的D.H.勞倫斯的錢筒一樣空空如也.
不過因為兩個人都是聰明而有耐心的少年和少女,因此努力再努力的結果,總算又獲得了新的知識何感情.並
且順利地重回社會.他們也能好好地搭地下鐵換車,也能到郵局去發限時專送.而且也經歷了75%的戀愛,或85%的
戀愛.
就這樣少年長成三十二歲,少女也有三十歲了.時光已驚人的速度流逝而過.
於是在一個四月的晴朗早晨,少年為了喝一杯Morning Service的咖啡,而在原宿
的一條巷子正中央擦肩而過,失去的記憶的微弱之光,瞬間再兩人心中一閃.
她對我來說,正是100%的女孩啊!
他對我而言,真是100%的男孩啊!
可是他們的記憶之光實在太微弱了,他們的聲音也不再十四年前那麼清澈了,兩個人一語不發地擦肩而過,就這
樣消失到人群裡去了.
你不覺得很悲哀嗎?
###
*<袋鼠通信>
嗨，你好嗎？
今天是假日，因此早上我就到附近的動物園去看了袋鼠回來。雖然不是多大
的動物園，但從大猩猩到大象倒是一應俱全。不過，如果你是美洲駱駝或食蟻獸
迷的話，最好不要到這家動物園比較好。這裡既沒有美洲駱駝也沒有食蟻獸，也
沒有非洲羚羊和鬣狗，連豹都沒有。
代替這些的卻有四隻袋鼠。
一隻是小袋鼠，二個月前才剛剛出生。然後有一隻雄的兩隻雌的。這到底是
什麼樣的家庭組合，我實在搞不清楚。
每次看見袋鼠，都會覺得奇怪，到底生為袋鼠會有什麼樣的心情呢？他們到
為什麼要在澳洲那樣不起眼的地方，以那樣古怪的樣子到處跳呢？還有為什麼要
那樣簡單地就被所謂 boomerang 的粗糙彎曲棒子切割殺死呢？
不過算了，那都無所謂。不是什麼大問題。至少和事情的原意沒有關係。
總之我在看著袋鼠的時候，想起來要寫信給你。
或許你會覺得奇怪也不一定。為什麼看袋鼠會想寫信給我。袋鼠和我之間到
底有什麼關係呢？不過，請不要介意。袋鼠是袋鼠，你是你。袋鼠和你之間，並
沒有什麼特別會引人注意的清楚相關關係。
事情是這樣的。
袋鼠和寫信給你之間有 36 個微妙的工程，在一一通過那些應有的順序之間
，我就來到了給你寫信的地方，只是這麼回事而已。這工程就算一一說明相信你
也不太能瞭解，而且主要的是我也不太記得了。因為有 36 個工程之多啊！
其中只要有一個順序亂了，我也許就不會這樣給你寫信了。或許我會心血來
潮跑到南冰洋跳上抹香鯨的背上騎也說不定呢。或者我會把附近的香煙攤放一把
火燒掉也不一定。不過由於這 36 的偶然集積引導我到達這裡，我便像這樣給你
寫信了。
你不覺得不可思議嗎？
那麼首先從自我介紹開始。
我二十六歲，在百貨公司的商品管理課上班。這是個——我想你大概也可以
很容易想像得出——無聊得可怕的工作。首先要檢查採購課決定你要採購的商品
有沒有問題。這雖然是為了防止採購課和廠商勾結的作業，但並不如你可能從這
文脈所想像的那樣嚴肅。從前怎麼樣姑且不談，現在的百貨公司從指甲刀到汽艇
各式各樣的商品都經手，而這些商品每天又有很大的變化，這些東西如果要一一
仔細做商品測試的話一天就是有 64 小時，我們都有八隻手都應付不過來。公司
方面和我們課裡都不要求到這樣的機能。所以總之，稍微拉拉看靴子的扣花，抓
幾個小甜點試吃看看，這種程度適可而止就行了。這就是所謂的商品管理。
因此說起來，我們的工作重心是放在對應處理法——也就是接受抱怨，對那
抱怨一一檢查下去。我們一一做分析、調查原因、向廠商反映顧客的抱怨，或停
止採購。例如，剛買的絲襪連續兩雙立刻就脫線，或上發條的玩具熊只是從桌上
掉下來就不能動、浴袍放進洗衣機裡竟然縮了 1/4 這一類的抱怨。
我想你大概不知道，這些抱怨的數目實在是到了多得令人厭煩的程度。我所
處理的只有對商品本身的抱怨，但是百貨公司真的會有非常多的抱怨飛進來。我
所屬的課裡有四個人，但我們可以說是從早到晚被別人的抱怨所窮追不捨。抱怨
名副其實像飢餓的野獸一般地追在我們後面。有些抱怨讓你覺得心服口服，但也
有些是不講理的。而不管這兩者的任何一邊都有難以解決的事情。
我們為了方便起見把這些分為ＡＢＣ三個等級。屋子裡有三個ＡＢＣ的箱子
，往那裡面放進信箱。我們把這作業稱為「理性的三段評價」。不過這當然只是
職業上的玩笑。請不要介意。
總之我說明一下這三個等級。
(A) 讓你心服口服的抱怨，我方不得不負責的情況。我們會帶著糖果禮盒到
顧客家訪問，交換該換的商品。
(B) 道義上、商業習慣上、法律上我方雖然沒有責任，但為了不損傷百貨公
司的形象，避免無謂的爭執而採取適當的處理。
(C) 明顯的是顧客的責任，我方說明事情原委之後即告退。
而前幾天你所提出的抱怨，經過我們慎重檢討之後，得到的結論是你的抱怨
終究屬於應該被分類為Ｃ級的性質。理由——可否請你仔細聽聽。
(c6a1)一旦買了的唱片，(c6a2)尤其已經過了一星期之後，(c6a3)何況沒有收據，是不能
和其他商品交換的。不管到全世界的任何地方都是不行的。
我所說的你明白嗎？
那麼，我的事情已經說明完畢。
你的抱怨已經被推辭。
但如果離開職業性觀點的話——其實我經常擅離職守——我個人對你的抱怨
——對於你把布拉姆斯的交響樂唱片買錯為馬勒的交響樂唱片的抱怨——我由衷
的同情。這不是說謊。所以我才會像這樣，不以一般事務性通知，而以在某種意
義上含有親密性的通信方式寄給你。
說真的，這一星期以來，我好幾次好幾次想寫信給你——「對不起，在商業
習慣上我們不能讓你換唱片，但你寄來的信裡，有些東西打動了我的心，因此我
個人怎麼怎麼怎麼……」這種信。不過沒辦法寫好。我絕對不是不擅長寫文章。
說起來，自己說來雖然有點不好意思，不過我覺得我算是擅長寫的。在記憶中我
不太有為寫信而煩惱過。不過想給你寫信時腦子裡卻浮不出正確的語句。每次浮
上來的語句總是不是我要的東西。即使字面上正確，但裡面的心情卻感覺不出來
。我寫完之後放進信封，甚至郵票都貼好了的信，我都撕掉了好幾封。
就因為這樣，我決定不給你回信了。因為與其寄出不完全的信還不如什麼都
不寄比較好。你不覺得嗎？我這樣覺得。不完美的信息，就像排字有錯誤的時刻
表一樣。那種東西完全不存在還比較乾脆。
然而今天早晨，我站在袋鼠柵欄前面，經由 36 個偶然的集積之後，得到了
一個啟示。也就是大哉不完美這件事。
什麼叫做大哉不完美呀？也許你會這樣問——當然會問吧。所謂的大哉不完
美，簡單的說，也許是某個人結果原諒了某個人。我原諒了袋鼠，袋鼠原諒了你
，你原諒了我——舉例來說是這樣。
不過這種循環當然並不是永恆的東西，有時候袋鼠也許不想原諒你。不過請
不要因此而生袋鼠的氣。因為那不是袋鼠的錯，也不是你的錯。或者也不是我的
錯。袋鼠必然也有相當不簡單的事情吧。到底有誰能怪袋鼠呢？
抓住瞬間吧，我們能夠做的只有這個。抓住瞬間拍下紀念照片吧. 前排左至
右是你、袋鼠和我，就像這種感覺。
寫文章這件事我已經放棄了。簡單的事務性通知式的文章也不行。我已經不
相信文字本身了。例如我寫「偶然」這字。但從「偶然」這字體你所感覺到的東
西，和我從同樣的字體所感覺到的東西完全是兩樣不同的東西——或許是相反的
東西——也不一定。這不是非常不公平嗎？我想。我連褲子都脫了，而你襯衫的
扣子才打開三個而已，這怎麼想都不公平，對嗎？我不喜歡不公平的事。當然世
界這東西就是不公平的。但是至少，我不想由我這邊來積極加重它。這是我的基
本態度。
因此我決定把要給你的信息，錄進錄音帶裡。
（口哨——「波其上校進行曲」八小節）
怎麼樣，聽得見嗎？
寄這封信——也就是錄音帶——任何人想起來都會是一件極其異端的事態，
由於想法的不同，也可以說真的是很傻的事。而且如果帶給你不愉快的感覺，或
者激怒了你，而把這卷錄音帶寄回來給我的上司的話，那麼我在公司裡面將處於
極端微妙的立場。
如果你想這樣做的話，就請這樣做吧。我不會因此而生氣或怨恨你。
這樣好嗎？我們的立場是百分之百對等的。也就是說我有權利給你寄這封信
，而你也有權利威脅我的生活。對嗎？怎麼樣，公平吧？對，我願意負應負的責
任。我並不是開什麼玩笑或搗蛋而這樣做的。
對了，我忘記說了。我為這封信命名為「袋鼠通信」。
因為，任何東西都必須要有個名字。
假如你有寫日記的話，與其寫「今天收到百貨公司商品管理員對抱怨的回信
（錄成錄音帶）」這樣冗長不如寫成「今天收到『袋鼠通信』」就完了。怎麼樣
，又簡單又好吧？而且你不覺得「袋鼠通信」這名字很棒嗎？好像從寬闊的草原
那邊，袋鼠的肚袋裡塞著郵件蹦蹦地跳著過來，對嗎？
喀、喀、喀。（敲桌子的聲音）
這是敲門。敲、敲、敲……明白嗎？我正在敲你府上的門。
如果你不想開門的話，不開也沒關係。我沒說謊。對我來說開不開真的都無
所謂。如果不想再聽下去就把帶子停掉，丟進垃圾筒好了。我只要在你家玄關前
面坐一會兒一個人說一下話，這樣而已。你是不是在聽我說，我完全不知道，如
果不知道的話，實際上你是不是在聽不是都無所謂嗎？哈哈哈。這也是事態公平
的佐證。我有說的權力。你有不聽的權利。
沒關係，總之我就做下去。敲完門，也確認過你沒有應答的義務。
不過所謂不完美也是相當麻煩的東西。既沒有稿紙也沒有計畫而對麥克風說
話沒想到會是這麼辛苦的事。簡直就像站在沙漠中央，用杯子灑水一樣的感覺。
什麼都看不見，什麼都沒有反應。
所以我現在，一直對著ＶＵ儀表針說話。你知道什麼是ＶＵ儀表針吧。就是
那個會配合音量一抖一抖地振動的針。Ｖ和Ｕ是什麼字的開頭字母，我也不知道
。不過不管怎麼說，他們是對我的演說表示反應的唯一存在。
Ｖ和Ｕ真是嚴格的二人組。不是Ｖ就是Ｕ，不是Ｕ就是Ｖ，如此而已。真是
美妙的世界。不管我想什麼，說什麼，對他們來說都無所謂。他們感興趣的，只
有我的聲音震動空氣的強度，這點而已。對他們來說由於空氣震動所以我才存在
。
你不覺得很奇妙嗎？
看著他們時，逐漸覺得不管說什麼都好，反正繼續說下去吧。什麼都行。不
管是不完美也好，什麼也好，這些事他們完全不在意。他們所求的是空氣的震動
。不是意義。單純的空氣的震動。那是他們的糧食。
呼。
說起來，上次我看了一部非常可憐的電影。是關於一個不管說多少笑話都沒
有人笑的喜劇演員的故事。你知道嗎，沒有任何一個人笑噢。
現在這樣對著麥克風說話，不知不覺就想起那部電影來。
真是不可思議。
同樣的對白，有人說起來就是好笑得要命，別人說起來就一點也不好笑。你
不覺得很不可思議嗎？所以我想了一下，覺得那個差別好像是與生俱來的。也就
是說，像三半規管的尖端比別人稍微彎曲了一點那種感覺。我常常想如果我有那
個能力的話那讓該多幸福啊。我經常會想起一些奇怪的事情一個人笑得腰都直不
起來，但是一旦想開口說給別人聽時，卻一絲一毫都不好笑。心情變得像埃及的
沙男一樣，而且最重要的是……
你知道埃及的沙男嗎？
嗯，也就是說，埃及的沙男生來是埃及的王子。從前從前，在金字塔啦人面
獅身像啦什麼的時代。不過他長得非常醜——真的醜得可怕——所以被國王遺棄
在叢林深處。那麼，結果怎麼樣呢？結果被狼或猿猴什麼的養活下來。這是經常
有的事。而且不知道為什麼變成了沙男。沙男這個人哪，凡是手碰到的東西都會
變成沙。微風變成沙塵，流水變成流沙，草原變成沙漠。這是沙男的故事。你聽
過嗎？沒有吧？因為，這是我自己隨便編的故事啊。哈哈哈。
總之，我像這樣對你說著話時，覺得好像變成沙男了似的，被我的手碰到的
東西全部都變成沙、沙、沙、沙、沙、沙……
我好像談太多自己了。不過想想這也是沒辦法的事。因為我對你幾乎一無所
知。我知道關於你的事說起來只有地址和姓名而已。年齡多少，年收入多少，鼻
子長得什麼樣子，是胖是瘦，結婚了沒有，我完全不知道。不過這些並不是怎麼
重要的問題。這樣反而比較好。我希望盡量單純，愈單純愈好，換句話說形而上
地處理事情。
也說是說，這裡有你的信。
我這樣就足夠了。
我舉個很過分的例子請你包涵，就像動物學家根據在叢林採集到的糞便去推
測象的飲食生活、行動樣式、體重、性生活一樣，我根據一封信可以確實感覺到
你這個人的存在。當然是把容貌、香水的種類之類無聊的東西除外。只是存在—
—本身。
你的信真是很有魅力。從文章、筆跡、句逗點、換行、修辭，一切的一刀都
很完美。並不是說優越。那純粹就是完美。沒有辦法改變。雖然我每個月要讀超
過五百封關於抱怨的信和報告書，但說真的從來沒有讀過像你的抱怨信這樣感動
人的。我悄悄把你的信帶回家，試著重讀了一遍又一遍。而且徹底分析你的信。
因為是很短的信，所以並不費事。由於分析，而知道了很多事實。首先是逗號數
目壓倒性地多，和句號比起來，逗號相對是 6.36 倍。怎麼樣？你不覺得多嗎？
不，不只是這樣。那逗號的打法真是沒有原則。
嗨，請不要因為我這樣說，而以為我在取笑你的文章。我只是單純地感動而
已。
對，就是感動。
不光只是句逗號而已。你的信所有的部分——連墨水的污漬——都在挑撥我
，動搖我。
為什麼呢？
終究，因為在那文章裡面沒有你。當然故事是有的。一個女孩子——或女性
——買錯了唱片。那張唱片似乎灌的是不同的曲子，但當她發現唱片本身是錯的
時候，已經正好過了一星期了。賣場的女孩子不讓她換。因此寫了抱怨的信。這
是故事。
我在理解那故事之前，不得不重讀了你的信三次。因為你的信，和其他任何
寄來我們這裡的抱怨信完全不同。抱怨信有所謂抱怨信的寫法。那可能是盛氣凌
人，或者低聲下氣，或者理直氣壯。但不管那調子是怎麼樣的，都可以感覺到有
人在那裡提出抱怨的所謂人的存在的核。有了那個核，以那核為軸才形成各式各
樣的抱怨。不是我說謊。我讀過所有各種的抱怨信. 說起來可以稱為抱怨的權威
了。但是你的抱怨，在我的眼裡看來甚至稱不上是抱怨。因為，提出抱怨的你的
本身，和你所提出的抱怨之間，幾乎看不出任何關聯。說起來就像沒連接血管的
心臟一樣。沒有鐵鏈的自行車一樣。
說真的，我有一點煩惱。因為你的信的目的到底是抱怨呢是告白呢是宣言呢
，還是某種命題的確立呢，我簡直完全弄不清楚。你的信讓我聯想起一屠殺的現
場照片。沒有評語、沒有記載，只有照片而已。在某個陌生國度的陌生路邊滾了
一地的屍體照片。
你到底在要求什麼？我連這個都不清楚。你的信就像拚拚湊湊堆起的螞蟻巢
似的紛亂複雜，因此沒有給你一點頭緒可尋。真了不起。
砰砰砰砰……大屠殺。
對了，我們試著讓事情單純化一些吧。極其極其單純。
也就是說，你的信讓我的性方面高揚起來。
就是這樣。性方面。
我想談談關於性。
喀、喀、喀。
敲門聲。
如果沒有興趣請停掉錄音帶。我會沉點十秒鐘。然後對ＶＵ儀表針獨自說話
。所以如果不想聽的話，在那十秒之間你可以停掉錄音帶，把帶子丟掉，或寄到
百貨公司。好嗎？現在開始沉默。
（沉默十秒鐘）
開始。前肢短有五指，但後肢顯著地長大並有四指，只有第四指發達得很強
大，第二指和第三指極小而互相結合起來。
……這是關於袋鼠腳的描寫。哈哈哈。
那麼關於性。
我自從把你的信帶回家以後，一直在想和你睡覺。一上床旁邊就有你，早晨
醒過來旁邊還是有你。我睜開眼睛你已經起床了，聽得見在拉洋裝拉鏈的聲音。
但是我——你知道嗎？如果能讓身為商品管理課的人說一句話的話，沒有比洋裝
拉鏈更容易損壞的東西了。——一直閉著眼睛假裝睡覺。我沒辦法看你。而你則
穿過房間消失到浴室裡去。接著我才終於張開眼睛。然後吃過飯，到公司去上班
。
夜裡黑漆漆的——我特地把窗戶裝上百葉窗讓屋裡變成黑漆漆的——當然看
不見你的臉。也不知道年齡、體重、任何一切。因此也不能用手觸摸你的身體。
不管總之，沒關係。
說真的，我跟你不跟你做愛都無所謂。
……不，不是這樣。
讓我想一下。
ＯＫ，是這樣的，我想跟你睡覺，不過不睡也行。也就像剛才說過的那樣，
我希望盡可能站在公平的立場。我不願意勉強別人，也不願意別人勉強我。只要
能夠感覺我的身旁有你存在，或有你的句逗號在我旁邊團團轉著，這樣對我就很
夠了。
你能夠瞭解嗎？
換句話說是這樣。
我常常，想到個人時——個體的個——就覺得很難過。開始想時就覺得身體
快要支離破碎了。
……例如搭電車時。電車上有好幾十個人。從原則上來思考時這只是不過是
「乘客」而已。從青山一丁目運到赤版見附的「乘客」。但是，我往往會對那乘
客的每一個人的存在非常在意起來。這個人到底是什麼人？那個人到底是什麼人
？為什麼搭銀座線呢？於是就不行了。一開始在意起來就沒完沒了。那個上班族
額頭兩邊將逐漸變禿吧，那個女孩子脛毛有點太濃了，是不是一星期刮一次呢？
為什麼對面坐著的年輕男子繫著顏色那樣不搭配的領帶呢？就像這樣。於是最後
身體會漸漸顫抖起來，想從電車上跳下去。上一次——你一定會笑我吧——差一
點按下門邊的緊急停止按鈕呢。
不過請不要因為我說了那些話，就把我想成是個多愁善感的人或神經質的人
。我只是個非常普通的，到處都有的平凡上班族。在百貨公司商品管理課上班，
負責處理顧客的抱怨信函。
性方面也沒問題。因為沒有當過自己以外的人所以無法清楚斷言，但我想這
點我應該算是再正常不過了吧。我有一個像是女朋友的女孩子，從一年前開始每
星期和她睡覺兩次，她和我對這種關係都很滿足。只是我對她盡量努力不深入多
想。也沒有打算結婚。如果結婚的話我一定會對她這個人的細部開始深入考慮吧
，到那時候我實在沒有自信能夠和她順利相處下去。不是嗎？一面注意著一起生
活的女孩子的牙齒排列呀指甲形狀之類的，如何能夠順利相處下去呢？
再讓我多談一下自己。
這次不敲門了。
如果你聽到這裡的話，請順便聽到最後。
請等一下。我抽一下煙。
（喀噠喀噠喀噠）
……我到目前為止幾乎沒有談過自己。因為，也沒有什麼值得談的。假定談
過的話，相信誰也沒興趣聽吧。
那麼為什麼會對你像這樣談呢？
就像剛才說過的那樣，現在我目標正指向大哉不完美呀。
觸發那大哉不完美的東西是什麼呢？
是你的信和四隻袋鼠。
袋鼠。
袋鼠是非常有魅力的動物，看幾個鐘頭都不會厭倦。袋鼠到底在想什麼呢？
這些傢伙一整天毫無意義地在柵欄裡跳來跳去，偶而往地上挖挖洞。如果要問那
麼牠們挖洞做什麼呢？什麼也不做。只是挖洞而已。哈哈哈。
袋鼠一次只能生一個小孩。所以雌袋鼠生了一個小孩之後立刻又懷孕。要不
這樣的話無法保持袋鼠整體的數目。也就是說雌袋鼠幾乎一輩子都耗在懷孕和育
兒上。不是懷孕就是育兒，不是育兒就是懷孕。所以袋鼠可以說是為了讓袋鼠存
續而存在的。沒有袋鼠的存在就沒有袋鼠的存續，沒有袋鼠的存續這目的的話，
袋鼠本身也就不存在了。
真奇怪噢。
話又顛三倒四了，抱歉。
談我自己吧。
說真的，我對於是我自己這件事覺得非常不滿。不是對容貌或才能或地位之
類的。而是對單純的我是我自己的這件事。我覺得非常不公平。
不過請不要因此而以為我是個不滿很多的人。我對工作環境、月薪之類的從
來沒有發過一次怨言。雖然工作確實無聊，但大多的工作都是無聊的。錢也不是
什麼大問題。
我明白地說吧。
我希望能夠同時在兩個地方。這是我唯一的希望。除此之外什麼都不指望。
然而所謂我是我自己的這個個體性，妨礙了我的這種希望。你不覺得這是個
非常不愉快的事實嗎？我想我這個希望說起來應該算是很微不足道的。既不是想
當世界的統治者，也不是想當天才藝術家，更不是想飛上天空。只是想要同時存
在於兩個地方而已。可以嗎？既不是三個，也不是四個，只是兩個而已。我想一
面在音樂會聽音樂，一面去溜冰。我一面是個百貨公司管理員，一面也想當麥當
勞的四分之磅漢堡。我一面想和女朋友睡覺一面想跟你睡覺。我一面是個體，一
面也想是原則。
再讓我抽一根煙。
呼。
有點累了。
像這樣——坦白地談自己——我還不習慣。
有一點我想確認一下，我並不是對你這樣一個女性擁有性的欲望。就像剛才
說過的那樣，我對我只能是我自己這個事實覺得非常生氣。是一個個體這件事，
真是不愉快得可怕。我對於奇數無法忍受。所以並不想和是個人的你睡覺。
如果你能夠分割成兩個，我也分割成兩個，然後那四個人能共有一張床的話
不知道該有多棒噢。你不覺得嗎？
請不要寄回信。如果想寫信給我的話，請以對公司抱怨的形式寫信。如果沒
什麼可抱怨的，請想個什麼出來。
那麼就說到這裡為止。
到這裡為止的錄音帶，我剛剛試著倒帶聽了一下。說真的，我非常不滿足。
覺得心情就像做了錯事使海驢死掉的水族館飼育員似的。所以要不要把這帶子寄
給你，以我來說也相當煩惱。
即使在決定寄的現在，我還是很煩惱。
不過不管怎麼樣，我是打定志向要求不完美的。所以安心地隨它去吧。你和
四隻袋鼠會支持那不完美的。
再見。