縱使時間已過了四分之三
在剩餘的時光裡
終於
妳不再下雨

那一年，我們十六歲。相識在老舊的教室裡，對於從來被父母親保護的好好的我，並不清楚拜訪妳家有何不方便之處。就算明明知道妳是與舅舅同住。

「那件衣服是我的，為什麼又在她的櫃子裡？」把話說在口裡的秋雨繼續說道「每次都這樣」十六年了，這也不是第一次發生的事。在每一次媽媽來看我之後，我的東西都會自動的跑到小阿姨的地盤去。媽媽又不是沒帶禮物給她，為什麼小阿姨都要拿我的。

比秋雨小二歲的小阿姨美娟從小與秋雨一同住在舅舅家。那是一間在巷子裡六十年代建築物，與一般的公寓沒有什麼不同的地方。舅舅住在一樓但一樓並沒有挑高，由於家中還有外婆與舅舅的一對兒女，因此在三房二廳的三十坪空間裡另外在外婆的房間裡隔出一個約半人高的閣樓供秋雨與美娟居住。

在這樣的情況下，相信不需再多加說明您也知道秋雨的外公早已離開人世，身為獨生子的舅舅當然必須負起養家的責任。所幸的是這間房子並無貸款，因此家計的維持也就沒有想像中的辛苦。然，在舅舅手頭不方便的時候會很理所當然的向大姐開口，也就是秋雨的母親黛子。

黛子，一個我不清楚也沒見過幾次面的女人，一個獨自遠付他鄉打拼的女人。她的美有著日本女人的味道，她的苦卻是我從秋雨口中一點一滴歷經二十多年還無法拼湊完成的謎題。她幾乎一年才回來看秋雨一次，少不了的當然不會是二串香蕉。至於有多少的禮物會流入秋雨的手中，我想，除了幸運的拿到小阿姨或其他家人不要的二手貨外，什麼也沒有，沒有了。