甜蜜蜜


【聯合報╱毛尖】 2007.07.17 02:02 am

無論是楊還是侯，都最終敵不過繳槍了的第五代，英雄無極，楊德昌是走的時候了……

十二年前的電影節，羅伯特‧懷斯到上海，朋友拉我一起去做翻譯，當時說的條件都是很文藝青年的，其中包括，幫我要一個楊德昌的簽名。我就去了，翻譯沒怎麼做，電影卻看了不少。看《打破沉默》的時候，燈光剛剛暗下來，朋友就捅捅我，說，好像後面坐的就是楊德昌！

很多年以後，看到《一一》，洋洋拿著攝影機拍人的後腦勺，我就會想起1995年的自己，我黑暗中的後腦勺一定激動得通紅吧，整場電影，我什麼都沒看進去，就盤算著在放映結束時，轉過身去，熱烈地說，「啊，您就是楊德昌先生吧！」還是克制地說，「我看過您的《牯嶺街少年殺人事件》。」當然，您一定猜到了，我沒機會說出醞釀了兩個小時的話，因為坐在後面的不是楊德昌，而且，後來也證實我朋友的消息有誤，那屆電影節，來的不是楊德昌，而是李行。

不過，雖然不是楊德昌，但那兩個小時醉醺醺的，就像少年時候作夢，夢見和周潤發一起在路邊吃餛飩，整整一天都會甜蜜蜜。而歲月流逝，虛幻的記憶倒越來越顯出真實的質地，彷彿很多年前真的和楊德昌一起看過一場電影，彷彿我整個的青春期後腦勺都鐫刻著他的目光。所以，當項斯微告訴我楊德昌走了，我竟然沒有疼痛的感覺，反而想起周作人的〈初戀〉結尾：同時卻又似乎很是安靜，彷彿心裡有一塊大石頭已經放下了。

或者說，楊德昌終於放下我們走了，而沒有他監製的世界，可以沉淪得輕鬆些吧，因為他總是用那樣一個也不饒恕的鏡頭，撕破我們的日常生活，天蒼蒼野茫茫，風吹草低現牛羊，不要吹牛說自己活得人高馬大，敢到楊德昌的鏡頭裡走走？所以，聊起中國電影，說到第五代第六代，總有人說，論出場時間，楊德昌侯孝賢兩個台灣導演，才真正算我們的第六代，但無論是楊還是侯，都最終敵不過繳槍了的第五代，英雄無極，楊德昌是走的時候了。

去年在台北見到侯孝賢，酒喝高以後，侯先生很放鬆，他的眼睛本來就不大，笑起來就更沒眼了，有好幾次，他笑起來的樣子都讓我想到楊德昌，江湖兒女江湖老，侯先生還在當代電影史的風口浪尖上，藉著最後一個騎士的責任心做著既屬於楚浮又屬於高達的事，但楊先生那時已經淡出鏡頭，他不要我們了。這樣的分手確實像一次分手吧。

電視上在播《甜蜜蜜》，這一個月，慶祝回歸，全是香港電影。張曼玉跟曾志偉說，她什麼都不怕，就是怕老鼠。後來再見面，他滿是蟠龍刺青的背上，多了一隻米老鼠。再後來，他死在街頭，她去認屍，她輕輕說，麻煩把他翻過來，鏡頭裡，我們幾乎看到她笑了一下，那是曾志偉背上的米老鼠。

這隻米老鼠，是《甜蜜蜜》中最華彩的一筆。但我相信，楊德昌肯定不會用這樣甜蜜的方式表現這隻米老鼠，牠肯定是一隻屬於《恐怖分子》的老鼠，會揭露更辛酸的人生。但現在，黎明儘管拉著張曼玉滿大街甜蜜蜜吧，因為楊德昌不在了。


【2007/07/17 聯合報】