【紀念品裡的風景】
上個月，小毛的妹妹湊齊了原本就不多的積蓄，無畏SARS和恐怖份子的威脅，隻身踏上旅途，展開夢想已久的紐約八日遊。

八天很快過去，小毛妹又出現在我眼前，向我展示各種從紐約帶回來的戰利品。她買了DKNY、Calvin Klein等紐約的註冊商標商品（還給了我一本Tiffany的型錄──她的能力只夠帶回「型錄」）、電話亭裏的超人餅乾盒、Friends劇照的磁鐵、史奴比系列商品、移居到紐約的古典維尼熊玩偶、世貿雙子星大樓紀念畫冊，當然還有親友交代的維他命。

看著這些琳琅滿目的紀念品，想起最近我藉搬家的機會，也把從英國帶回的小東西重新整理過。整理的過程中，我深深感到紀念品這東西的意義和必要性──它們是旅途中風景的縮影，也收藏了旅行中的回憶，讓我在賞玩每一樣紀念品時，都能回想起一段故事。

【大英博物館裏的神秘地帶】
在英國的各大城小鎮旅遊時，各個景點的 Gift Shop，是我絕不會錯過的地方。尤其是在參觀博物館前，有時我會先逛一趟 gift shop，算是為接下來的博物館之旅做個 preview。博物館展出的項目成千上萬，但會被做成小紀念品販售的，就只是極小一部分，因此，先走一趟 gift shop後，你會知道這博物館的特色在哪裏、哪些收藏是鎮館之寶、哪些項目最受歡迎，甚至連博物館的歷史及其他背景資料，都能輕易地從紀念品中找到線索。

我的博物館紀念品中，最有趣的是從大英博物館買來的「木乃伊DIY」。大英博物館裏的古埃及區，一直都是遊客必看的招牌展示，其中的木乃伊區，無論在數量和特色上都是首屈一指，令人嘆為觀止（其實英國許多博物館內都有或多或少的木乃伊，常見的程度到我總覺得這國家是個討厭的掠奪者，把人家寶貴的歷史遺產都搶了來）。我記得那裏擺了一堆各有來歷的木乃伊，有古埃及的國王貴族的，也有尋常百姓的，有「完整的」，也有拆掉一半的，把整個展區弄得其實有點恐怖的氣氛。最可怕的是還有幾具「沒有包起來的木乃伊」，好像是因為沙漠中的高溫，讓死人的屍體在自然界風乾而沒有受到任何破壞──說穿了，就是有具幾千年前的屍體，完好的、赤裸裸的，在你眼前。

儘管看的時候覺得有點毛骨悚然，但進了禮品店，眼光卻還是忍不住被木乃伊商品吸引（你不得不承認，神秘的古埃及，永遠散發一股吸引力），我的「木乃伊DIY」就在這種情況下被發現。那是一個棺木形狀的盒子，裏面是所有製作木乃伊的材料，你得運用在博物館學到的知識，加上內附的手冊，自製一個木乃伊。我記得步驟是這樣的：先把骨罈和木乃伊的面具做好，然後將這個人的內臟取出裝進罈子裏，接著將身體用紗布纏起來，並在紗布最外層放上幸運符、再將面具戴上；最後將木乃伊裝進棺木裏時，還記得要在棺木外貼上詛咒的符，警告小偷或盜墓尋寶人，如果打開了法老王的棺木，就會招致生命危險。

現在想來其實有點好笑，當初買的時候自詡是個史學愛好者，後來才明白，自己骨子裏的膽小基因，卻讓我遲遲無法開始我的木乃伊製作計畫。好幾次把它拿出來想開始做，但卻總在看到盒子內那些其實有點噁心的小零件、以及想到「木乃伊」的真正意義而作罷。

因此，我終究沒有一個屬於自己的DIY木乃伊。不過，我倒是常常從這未完成的盒子裏，回想起那棟希臘宮殿式建築裏的諸多風景。在那個記錄了日不落王國最輝煌歲月的地方，住著無數她的戰利品，藉著免費對世人開放，一方面炫耀過往風華，另一方面，我總覺得，那像是一種 “feel sorry”或贖罪，反正那些物品也不是她的，取之於世界各國，當然也該敞開大門和世人分享。