2005-02-12 22:51:43yinyin
我所在的地方就是我的城市
書寫我的城市記憶啊？
三十多年的生命，一直沒有脫離父母的羽翼，更從沒有長時間的脫離台北縣市，仔細想想，活動的範圍不脫學校、家裡及工作場所，有記憶的地方不少，但有回憶的地方不多，突然發現，我的生活範圍真是狹窄啊！
尤其是求學階段，來來回回就是固定的地方，小時候還是路癡，一個地方不去個三五次是不敢一個人前往的，反而長大了為了工作，走的地方多了，不再那麼沒有方向感，但那些地方從來都不是「我的」。
要書寫十個地方，猛一數還真沒有，那就不要以行政區域為限吧！就將我生命中的點串連，圍成一座屬於我的城市。
１、一個地圖上不存在的家~健軍新村
前二年，我家有一個繞口令，那就是「舊家」「新家」。
二年多年前，當我們口中提到「舊家」時，指的是現在正在住的這塊基地，相對於當時住了十幾年的台北縣中和市，台北市公館這裡是「舊家」，但當國宅終於改建完成後，我們回到「城裡」住，這裡是新房子，新近住的地方，所以它應該是「新家」了，但公館在口中十幾年來一直是舊家，現在突然變成新家，舊家就變成住了十幾年的中和南勢角那裡，就這樣「舊家」「新家」困擾了我們好一陣子。
但沒有異議的，「健軍新村」是舊家，而且是已經從地圖上消失的舊家，那二大棟鐵皮房子，上下兩層各住了十幾戶人家，柏油覆蓋著半圓形的屋頂。長長黑暗的甬道，從早到晚都亮著昏黃的燈泡，兩側住家門戶相對，而且每戶只有十坪大小，一房一廳，客廳飯廰在我的記憶中就是同一個地方，臥室書房也沒有麼不同，靠窗放著書桌就是書房，後方就是全家人睡著的併起來的鐵架床。
甬道的一端是三條公共廚房（但每一家都有獨立的石製流理台、水槽和瓦斯台，主婦面對著炒菜鍋，一轉身身後就是放碗櫥的枱子，那個空間即使老公有意進去幫忙都會被趕出來的，最裡面一戶炒了菜端出來，每一家都知道她炒了什麼菜，她也知道每一家做了什麼料理）、公共廁所（男女各一邊，那是我小時候的惡夢）和公共浴室二大間（洗澡要先到廚房燒水，然後接滿一盆水全家洗），隔著一個小小的公共曬衣場，對面就是另一棟鐵皮房子，兩棟合計至少有四、五十戶人家。
這裡是所謂的眷村，一樣充滿大江南北的口音和味道，但似乎又和竹籬笆外的春天、孽子那筆下寫的眷村不太一樣，但一樣充滿了許多特別的記憶，也許，有一天我再慢慢從記憶中挖出來，寫下來。
２、汀州路的金石堂
唸高中我已經搬到台北縣了，但就讀台北市的學校，每天仍然要到「舊家」公館這邊轉公車，那時，捷運根本都沒聽過，坐車的公車站牌在靠近福和橋這一端，經過那一段短短、擠擠的，以小李豬血糕等小吃聞名的夜市小街，就是東南亞戲院和金石堂。
每天傍晚以及週六中午下班下課時間，那時的公車常常運氣不好要等很久，即使等到了，尖峰時間的人擠人讓大家都是一副臭臉，夏天還要加上一身臭汗，為了擠上車有時還要粗魯一點才成。嗯，不是說自己多淑女，純粹不想跟陌生人有近距離的接觸，所以，金石堂就是我的最佳避難地，躲過尖峰時間。
每天傍晚可以花二個小時，每個周末則可以耗四五個小時，有冷氣又可以看免錢的書，那三年我在金石堂可著實看了不少課外讀物、省了不少的錢，外加一雙「勇健」的腳力。
感謝它並沒有倒，現在依然屹立不搖。
３、東南亞夜市
說完了金石堂，當然不能不說說那段短短的小吃街，常常要穿越那裡走到東南亞和金石堂，說我沒有停下來吃東西，那就真是天大的謊言。
十幾年，這裡可以說是有改變，也可以說沒什麼改變。從羅斯福路這頭，十幾年來每天就是「最後一天四個十元的」麻糬小車；光賣大腸麵線及臭豆腐就人滿為患的小店，先後換了幾任老闆，越換越年輕，因為前任老闆賺夠退休了，換年輕人甚至大學生來繼續賺；中間段的蝦仁羹、魷魚羮冬粉及一包二十元的切好水果；到尾巴那裡炒麵、炒米粉、蚵仔煎、雞蛋煎及小李豬血糕。
這裡也是第一次讓我深刻體認到原來「城裡」和「市郊」的物價是不同的，當時這裡所有小吃硬是比中和全部貴五元。
十多年，這裡賣的東西有些一直在變，有些沒變。從愛玉冰換到珍珠奶茶、從剉冰店變成現代美式鬆餅、小李豬血糕現在都換兒子小小李出來賣了，不過我比較想念老小李親切的笑容和外省口音。
４、中秋節的台大校園
在升學壓力還不在我的認知中的小學時代，台大校園對我們最大的吸引力只在中秋節夜晚，聞名的椰林大道下，一塊塊的草地被每一家分割，舖上塑膠布，擺上月餅就是最佳的賞月地點。
那個時候的中秋節還不流行烤肉，大家還是很傳統地吃月餅、柚子配茶，不若日本賞櫻花時有人高唱卡拉OK的喧鬧，但記得鄰居一起談笑的聲響，還有長長的台大校園中到處都坐滿了人。印象中的中秋節，校園內亮得跟白天一樣似的，有沒有真的在賞月我是不記得了，我只記得小孩子搶著撿掉在地上乾掉的椰子葉，厚厚的葉柄是孩子拖著跑來跑去的轎子，磨擦地面沙沙的聲音忽遠忽近。
５、指南宮
聽說指南宮主祀的是呂洞賓，他因為自己情路不順記恨，所以情人們不能一起去拜指南宮，會分手。但這詛咒應該是不適用已經結成連理的家庭中。
小學時有好長一段時間，住在「健軍新村」的我們有三家鄰居，每到週日就會背起鍋子、碗筷和麵線、青菜，爬著九百多級階梯到指南宮，然後再往後山走，選定一處涼亭，到附近的水塔接水然後煮麵吃，午後聊一陣子後就打道回府。
懶得運動的小孩，每到週日早上都嘟著嘴早起揮汗爬山，還要背著一個大背包，我小學畢業時就有一六三高了，雖然女孩子也是要幫家長分擔背東西，所以週日上都挺不開心的，但等吃了東西後就什麼都忘了，而現在想起來，也是一段再也回不去的過去。
６、中正紀念堂、國家戲劇院及音樂廳
在大安森林公園還沒有影子之前，中正紀念堂的大魚池是假日全家最佳的踏青地點，又近、又輕鬆，餵魚看著那些鯉魚擠在一起搶食，有種變態殘忍的快感。還常常可以看到有新娘子在拍照，雖然常常覺得地方大到走得有點累，而且什麼大忠門、大孝門的，好容易迷路。
有了捷運之後，到中正紀念堂又更方便了，尤其是看戲聽音樂時，我在開演前二十分鐘出門，幾乎都準準地在開演前三分鐘衝入場，雖然趕路時有點累、有點小緊張，但那種時間掐得剛剛好的感覺，有時候是我看戲之外的另一項得意。
７、興南夜市
住了十多年的中和市，最早大家都會說「哇，你們敢住在那裡哦，到處都是流氓耶！」，有沒有流氓我是不知道啦，反正十多年都沒見過，我只知道，後來當我說我家離興南夜市走路只要三分鐘，大家又都羨慕得很了。
不過，好像越近的地方就越少去，我不喜歡人擠人，也沒有逛夜市買東西的習慣，聽到有人專門坐車到中秋逛夜市，我的驚奇不亞於他們聽到我竟然不知道夜市裡那攤鹹酥雞最好吃。
會認真逛興南夜市大概只在除夕，因為沒事做沒電視好看，只好擠著湊熱鬧，順便拗我媽買新衣服。
８、三介廟
一個小小的廟，有不有名不大清楚，最大的回憶在於工作需要交通因素，雖然有汽車駕車，但沒上過路更重要沒錢買車、沒地方停車，退而求其次改騎摩托車，但我那時連腳踏車都不會，於是朋友陪著我在那裡好幾個夜晚在昏黃的路燈下學騎摩托車。
９、烘爐地
台北縣中和著名的土地公廟，現在以環山路春天的櫻花及高大的土地公像而聞名，我家離烘爐地坐車還要十幾二十分鐘，但在我家樓頂，每天晚上都可以看到烘爐地的燈火，白天就可以看到土地公像。夜晚的燈景非常漂亮，尤其是夜深人靜沒有吵雜聲時，路上移動的車燈也少了一些，迷迷茫茫的，我覺得那時更漂亮。
１０、夜晚的大安森林公園
我不大認識白天的大安森林公園，反而是晚上的大安森林公園我更喜歡。
我常常晚上十點過後騎著腳踏車到大安森林公園週邊繞圈圈運動，那時路上車少、走路等公車的人也少，騎車不用閃人。
晚上的大安森林公園很有意思，有很多人在運動，慢跑、騎車、快走，也有人溜狗、散步，人行道邊的坐椅上有情人相擁，也有朋友談天，還有一組練非洲鼓的團體，幾乎每天都在涼亭裡練習，咚咚的鼓聲常吸引我停下來欣賞。
公園內也有很多人，有時我會把車騎進去，看看裡面各式各樣的人在做著些什麼事，只不過，我一直搞不清楚大安森林公園到底能不能騎腳踏車，外面的牌子上是有禁止騎車入內的標示，但好多人都在裡面，晚上還比白天更多，大家都騎得理直氣壯，行人也視若無睹。
哦！還常碰到有人在拍戲哦，一堆人架著一堆燈，運動的人面無表情地經過繼續運動，拍戲的不斷調整燈光一在重覆相同的動作，很少有人會停下來的圍觀，大家各做各的，思空見慣。
而我最喜歡邊騎邊東張西望，有時看著街景，有時抬頭看看飄動的樹葉，有時低頭欣賞搖動的樹影和自己騎車的身影，看著輪子轉動，常常幻想自己正在拍電影，上演著有趣的故事。
三十多年的生命，一直沒有脫離父母的羽翼，更從沒有長時間的脫離台北縣市，仔細想想，活動的範圍不脫學校、家裡及工作場所，有記憶的地方不少，但有回憶的地方不多，突然發現，我的生活範圍真是狹窄啊！
尤其是求學階段，來來回回就是固定的地方，小時候還是路癡，一個地方不去個三五次是不敢一個人前往的，反而長大了為了工作，走的地方多了，不再那麼沒有方向感，但那些地方從來都不是「我的」。
要書寫十個地方，猛一數還真沒有，那就不要以行政區域為限吧！就將我生命中的點串連，圍成一座屬於我的城市。
１、一個地圖上不存在的家~健軍新村
前二年，我家有一個繞口令，那就是「舊家」「新家」。
二年多年前，當我們口中提到「舊家」時，指的是現在正在住的這塊基地，相對於當時住了十幾年的台北縣中和市，台北市公館這裡是「舊家」，但當國宅終於改建完成後，我們回到「城裡」住，這裡是新房子，新近住的地方，所以它應該是「新家」了，但公館在口中十幾年來一直是舊家，現在突然變成新家，舊家就變成住了十幾年的中和南勢角那裡，就這樣「舊家」「新家」困擾了我們好一陣子。
但沒有異議的，「健軍新村」是舊家，而且是已經從地圖上消失的舊家，那二大棟鐵皮房子，上下兩層各住了十幾戶人家，柏油覆蓋著半圓形的屋頂。長長黑暗的甬道，從早到晚都亮著昏黃的燈泡，兩側住家門戶相對，而且每戶只有十坪大小，一房一廳，客廳飯廰在我的記憶中就是同一個地方，臥室書房也沒有麼不同，靠窗放著書桌就是書房，後方就是全家人睡著的併起來的鐵架床。
甬道的一端是三條公共廚房（但每一家都有獨立的石製流理台、水槽和瓦斯台，主婦面對著炒菜鍋，一轉身身後就是放碗櫥的枱子，那個空間即使老公有意進去幫忙都會被趕出來的，最裡面一戶炒了菜端出來，每一家都知道她炒了什麼菜，她也知道每一家做了什麼料理）、公共廁所（男女各一邊，那是我小時候的惡夢）和公共浴室二大間（洗澡要先到廚房燒水，然後接滿一盆水全家洗），隔著一個小小的公共曬衣場，對面就是另一棟鐵皮房子，兩棟合計至少有四、五十戶人家。
這裡是所謂的眷村，一樣充滿大江南北的口音和味道，但似乎又和竹籬笆外的春天、孽子那筆下寫的眷村不太一樣，但一樣充滿了許多特別的記憶，也許，有一天我再慢慢從記憶中挖出來，寫下來。
２、汀州路的金石堂
唸高中我已經搬到台北縣了，但就讀台北市的學校，每天仍然要到「舊家」公館這邊轉公車，那時，捷運根本都沒聽過，坐車的公車站牌在靠近福和橋這一端，經過那一段短短、擠擠的，以小李豬血糕等小吃聞名的夜市小街，就是東南亞戲院和金石堂。
每天傍晚以及週六中午下班下課時間，那時的公車常常運氣不好要等很久，即使等到了，尖峰時間的人擠人讓大家都是一副臭臉，夏天還要加上一身臭汗，為了擠上車有時還要粗魯一點才成。嗯，不是說自己多淑女，純粹不想跟陌生人有近距離的接觸，所以，金石堂就是我的最佳避難地，躲過尖峰時間。
每天傍晚可以花二個小時，每個周末則可以耗四五個小時，有冷氣又可以看免錢的書，那三年我在金石堂可著實看了不少課外讀物、省了不少的錢，外加一雙「勇健」的腳力。
感謝它並沒有倒，現在依然屹立不搖。
３、東南亞夜市
說完了金石堂，當然不能不說說那段短短的小吃街，常常要穿越那裡走到東南亞和金石堂，說我沒有停下來吃東西，那就真是天大的謊言。
十幾年，這裡可以說是有改變，也可以說沒什麼改變。從羅斯福路這頭，十幾年來每天就是「最後一天四個十元的」麻糬小車；光賣大腸麵線及臭豆腐就人滿為患的小店，先後換了幾任老闆，越換越年輕，因為前任老闆賺夠退休了，換年輕人甚至大學生來繼續賺；中間段的蝦仁羹、魷魚羮冬粉及一包二十元的切好水果；到尾巴那裡炒麵、炒米粉、蚵仔煎、雞蛋煎及小李豬血糕。
這裡也是第一次讓我深刻體認到原來「城裡」和「市郊」的物價是不同的，當時這裡所有小吃硬是比中和全部貴五元。
十多年，這裡賣的東西有些一直在變，有些沒變。從愛玉冰換到珍珠奶茶、從剉冰店變成現代美式鬆餅、小李豬血糕現在都換兒子小小李出來賣了，不過我比較想念老小李親切的笑容和外省口音。
４、中秋節的台大校園
在升學壓力還不在我的認知中的小學時代，台大校園對我們最大的吸引力只在中秋節夜晚，聞名的椰林大道下，一塊塊的草地被每一家分割，舖上塑膠布，擺上月餅就是最佳的賞月地點。
那個時候的中秋節還不流行烤肉，大家還是很傳統地吃月餅、柚子配茶，不若日本賞櫻花時有人高唱卡拉OK的喧鬧，但記得鄰居一起談笑的聲響，還有長長的台大校園中到處都坐滿了人。印象中的中秋節，校園內亮得跟白天一樣似的，有沒有真的在賞月我是不記得了，我只記得小孩子搶著撿掉在地上乾掉的椰子葉，厚厚的葉柄是孩子拖著跑來跑去的轎子，磨擦地面沙沙的聲音忽遠忽近。
５、指南宮
聽說指南宮主祀的是呂洞賓，他因為自己情路不順記恨，所以情人們不能一起去拜指南宮，會分手。但這詛咒應該是不適用已經結成連理的家庭中。
小學時有好長一段時間，住在「健軍新村」的我們有三家鄰居，每到週日就會背起鍋子、碗筷和麵線、青菜，爬著九百多級階梯到指南宮，然後再往後山走，選定一處涼亭，到附近的水塔接水然後煮麵吃，午後聊一陣子後就打道回府。
懶得運動的小孩，每到週日早上都嘟著嘴早起揮汗爬山，還要背著一個大背包，我小學畢業時就有一六三高了，雖然女孩子也是要幫家長分擔背東西，所以週日上都挺不開心的，但等吃了東西後就什麼都忘了，而現在想起來，也是一段再也回不去的過去。
６、中正紀念堂、國家戲劇院及音樂廳
在大安森林公園還沒有影子之前，中正紀念堂的大魚池是假日全家最佳的踏青地點，又近、又輕鬆，餵魚看著那些鯉魚擠在一起搶食，有種變態殘忍的快感。還常常可以看到有新娘子在拍照，雖然常常覺得地方大到走得有點累，而且什麼大忠門、大孝門的，好容易迷路。
有了捷運之後，到中正紀念堂又更方便了，尤其是看戲聽音樂時，我在開演前二十分鐘出門，幾乎都準準地在開演前三分鐘衝入場，雖然趕路時有點累、有點小緊張，但那種時間掐得剛剛好的感覺，有時候是我看戲之外的另一項得意。
７、興南夜市
住了十多年的中和市，最早大家都會說「哇，你們敢住在那裡哦，到處都是流氓耶！」，有沒有流氓我是不知道啦，反正十多年都沒見過，我只知道，後來當我說我家離興南夜市走路只要三分鐘，大家又都羨慕得很了。
不過，好像越近的地方就越少去，我不喜歡人擠人，也沒有逛夜市買東西的習慣，聽到有人專門坐車到中秋逛夜市，我的驚奇不亞於他們聽到我竟然不知道夜市裡那攤鹹酥雞最好吃。
會認真逛興南夜市大概只在除夕，因為沒事做沒電視好看，只好擠著湊熱鬧，順便拗我媽買新衣服。
８、三介廟
一個小小的廟，有不有名不大清楚，最大的回憶在於工作需要交通因素，雖然有汽車駕車，但沒上過路更重要沒錢買車、沒地方停車，退而求其次改騎摩托車，但我那時連腳踏車都不會，於是朋友陪著我在那裡好幾個夜晚在昏黃的路燈下學騎摩托車。
９、烘爐地
台北縣中和著名的土地公廟，現在以環山路春天的櫻花及高大的土地公像而聞名，我家離烘爐地坐車還要十幾二十分鐘，但在我家樓頂，每天晚上都可以看到烘爐地的燈火，白天就可以看到土地公像。夜晚的燈景非常漂亮，尤其是夜深人靜沒有吵雜聲時，路上移動的車燈也少了一些，迷迷茫茫的，我覺得那時更漂亮。
１０、夜晚的大安森林公園
我不大認識白天的大安森林公園，反而是晚上的大安森林公園我更喜歡。
我常常晚上十點過後騎著腳踏車到大安森林公園週邊繞圈圈運動，那時路上車少、走路等公車的人也少，騎車不用閃人。
晚上的大安森林公園很有意思，有很多人在運動，慢跑、騎車、快走，也有人溜狗、散步，人行道邊的坐椅上有情人相擁，也有朋友談天，還有一組練非洲鼓的團體，幾乎每天都在涼亭裡練習，咚咚的鼓聲常吸引我停下來欣賞。
公園內也有很多人，有時我會把車騎進去，看看裡面各式各樣的人在做著些什麼事，只不過，我一直搞不清楚大安森林公園到底能不能騎腳踏車，外面的牌子上是有禁止騎車入內的標示，但好多人都在裡面，晚上還比白天更多，大家都騎得理直氣壯，行人也視若無睹。
哦！還常碰到有人在拍戲哦，一堆人架著一堆燈，運動的人面無表情地經過繼續運動，拍戲的不斷調整燈光一在重覆相同的動作，很少有人會停下來的圍觀，大家各做各的，思空見慣。
而我最喜歡邊騎邊東張西望，有時看著街景，有時抬頭看看飄動的樹葉，有時低頭欣賞搖動的樹影和自己騎車的身影，看著輪子轉動，常常幻想自己正在拍電影，上演著有趣的故事。