我想這次妳是真的下定決心要拋棄我們了，
這對溫柔的妳來說並不是一件容易的事。
妳所留下來的那些書信，
被藏到衣櫃的最深處了，
那些夜晚，妳慎重其事地坐了下來，
嚴嚴實實地重複著給我們所有人的叮嚀。
信裡妳一直在說對不起，
向雙親、丈夫、兒女、兄弟姊妹，
「我生命中那盞燈已經滅了」妳說。
妳一直到最後的時刻還深深為無法照顧別人而自責，
多少個夜晚，妳在餐桌上寫那些訣別的信，
發現自己除了對不起外竟寫不出其他。

「我生命中的那盞燈已經滅了。」

如果那個時候我們不拋棄妳，
妳可能就不會拋棄我們了。
我們早在很久很久以前就已經習慣於拋棄妳。
還記得妳病著的那些日子，
那個陰暗憂鬱的房間像是一張深不可測的黑洞，
妳已經失去掙扎的力量，
而我們總是鄉愿地以為妳會像多年來循環的週期一樣，
病夠了，有一天又會像沒事一樣。
我們早已拋棄了妳。

是我們拋棄妳。
是我們該說對不起。
對不起。