(2008)
9月初，
母親因身體不舒服，
雙腳水腫，
當時未發現其實已有腹水現象，
我當下有提來去醫院看病，
但母親不願意去，
已經拖了一個星期了。

後來，
妹妹星期六(9/6)回家，
看到情況不太對，
星期天(9/7)三人一起勸母親去醫院。
母親拿剪刀以死抵抗。
送醫無望。

一天一天的拖著，
看著一天情況比一天糟，
到了星期四(9/11)晚上，
人清醒的時間，
少了很多，
已經無法自行行動。

在大家的勸說下，
請了自費的救護車，
最後母親也同意送醫院。

到醫院急診時，
在初步的驗血、驗尿、照X光，
沒多久就送進加護病房，
醫院開出病危通知單，
敗血性休克。

9/12
一早醫院通知因呼吸衰竭，
所以做了插管，
呼吸就靠呼吸器。

中午醫生說明了病情，
主因為肝硬化，
造成肝腎症候群，
即腎失去功能，
預後情況不樂觀。

醫生還發現母親一邊的腎臟痿縮，
已失去功能，
目前因肝硬化，
肝功能失常，
所以引起腎功能也失常，

簽下洗腎同意書，
就開始洗腎。

9/13
隔天洗完腎，
人也清醒了，
還會跟我們笑，
笑起來眉頭與鼻頭皺在一起，
還滿有趣的。

即使生病中，
還是再跟我及老婆提，
再生一個寶寶。

9/15
醫生抽了腹水檢查，
晚上母親有吐血的情形，
簽下照胃鏡同意書，
檢查後，
食道有血管流血情形，
醫生加以止血，
後續就沒有發生出血的情形。

9/16-9/22
這期間不太記得，
母親都知道我們來了，
也會與我們回應。

9/23
簽了抽腹水同意書，
醫生說抽了3000cc的腹水，
聽起來似乎是很多，
可是，
看母親的肚子，
還是很大，
可見腹水很嚴重。

9/25
今天去看過母親，
雖然人是清醒的，
不過，
跟她說話，
沒什麼回應，
看來狀況又不好了。

這段日子以來，
母親身體狀況時好時壞，
心情也就跟著時上時下。

看母親身上插多許多管子，
似乎是很痛苦。
有一次不記得是那一天，
問了母親，
會不會氣我，
把她送來醫院，
母親對我搖了搖頭。

9/26
從弟弟口中說，
醫生希望我們可以放棄積極性治療，
例如：洗腎、輸血、抽腹水。
我想不洗腎兩天可能就去找爸爸了吧(上天堂)
看來醫生是放棄了。
我想我們也得到結果了。
要不要治療？
不知道怎麼才是對媽媽好。

9/29
腎臟科醫生告知，
母親血壓太低，
再洗腎的話，
可能要急救，
所以不洗腎，
採取保守性治療，
說是如此，
主治醫生就是就不再作處置，
讓母親好好的走完這一段。
原本說是要簽放棄積極性治療同願書，
護士說沒有這個同意書，
就是寫入病歷中，
不再做治療了。

今天母親就是處於失去意識中，
就靠呼吸器在支撐，
眼皮就隨著一呼一吸的一張一閉。
看來就像死去般，
就僅剩那一口氣了。

9/30
在看母親時，
護士小姐大致上說明，
母親的現況，
還有照顧的情形，
讓人覺得，
護士小姐比我們還會照顧病人，
還有一位阿姨，
看母親的血氧濃度下降了，
就自己自動把氧氣調到100%，
問護士小姐，
這有沒有關係，
護士小姐說，
能作的他們都會作，
讓病人好一點，

看來在冰冷的醫院裏，
還能感受到一股溫暖的人情。

10/1
清晨隱約好像聽到，
外面有人在說，
好了，要走了。
沒多久手機就響了，
加護病房打來的，
通知母親心跳已經很低了，
要家屬到醫院見最後一面。
見到最後一面時，
心跳僅有40左右，
打了強心針還可以跳到60，
不過，
藥效只有幾分鐘，
一下子又掉到40，
大家都見到面時，
清況似乎很穩定維持在40上下，
護士就請我們到門外等，
心跳停止會再通知我們。

最後 7:24 醫生宣布死亡，
請我們進去看，
不過心跳、血壓、血氧濃度的監視器是關的，
但是呼吸器還開著，
感覺怪怪的。

因為要為母親移除管子，
清潔母親的身體、穿衣。
又再度請我們出去，

等我們再次進入時，
安息室的人(就是禮儀公司的人)就來接走，
算是從醫院出院了。

母親結束生病的過程。